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LA PARIETAIRE

Maurice Héquar pressa le pas, l'aiguille

d'un kiosque de voitures marquait neuf heures

et demie. Il s'était attardé au chevet de sa

mère, et leur causerie pleine de réticences,

d'allusions pénibles, fatigante d!aigreur, atten-

drie par une réconciliation incomplète, ravivait

en lui jusqu'à l'angoisse le malaise de sa vie

précaire

.

La boue des rues, l'acharnement des voitures

à l'écraser, l'hostilité d'un ciel de dégel, tout,

même l'air malheureux et rechigné des passants,

lui faisait savourer jusqu'à la lie l'amertume des

choses. Chaque jour, il se sentait diminué un

peu plus. Réfléchi dans une glace, le manteau

d'hiver qu'il portait depuis trois ans lui apparut

déformé, misérable comme un être. La vue de

fleurs malades, piquées de rouille, que lui ten-

dait une pauvresse rouge d'engelures, l'atten-

I



2 LA PARIÉTAIRE.

drit sur lui-même ; ensuite, il serra les dents,

crispé jusqu'à l'exaspération. A mesure qu'il

approchait de son administration, un cauchemar

trop connu l'obsédait.

A travers la vitrine, il foudroya de son dédain

le grand sellier du coin, qui ne parut pas s'en

porter plus mal. Il avait ri, un jour que Mau-

rice, glissant sur une peau d'orange, avait failli

passer à travers la devanture. L'homme, tête de

perroquet maigre et jaune ébouriffée de poils

pareils à des plumes, l'épiait depuis au passage,

comme s'il espérait le voir s'aplatir à nouveau.

Maurice se raidissait alors, emportant dans son

dos ce regard aigu, et, par fierté, il se détour-

nait de la tentante suggestion que lui offraient

les harnais de luxe, les mors neufs et les cra-

vaches cinglantes. Monter à cheval était son

rêve; et il ne pouvait, sans mal de cœur, voir

passer, revenant du Bois, un officier bien en

selle, sur une bête de sang. Ce n'était pas chez

lui envie basse, mais aspiration naturelle d'élé-

gance, refoulée à chaque minute par la parcimo-

nie de ses ressources et la médiocrité de son

milieu.

' Une fois dans la rue qui aboutissait au grand
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bâtiment sombre dont il apercevait , flottant

hors du porche, le drapeau déteint, son calvaire

commença. Il éprouvait là, chaque matin, de

petites haines vivaces, de ces haines inexpli-

cables que nous vouons aux inconnus, aux mai-

sons, aux animaux. Un mur de vieil hôtel l'hor-

ripilait par sa raideur et sa morgue. Il s'imagi-

nait, derrière les larges fenêtres tendues de

stores gris , un profil de douairière macérée

dans du vinaigre, insupportable aux domes-

tiques, en proie à des neveux cupides et intri-

gants. L'échoppe d'un cordonnier lui souffla au

nez son haleine acre; tout au fond, deux pru-

nelles phosphorescentes dans une face pâle

distillaient , sur son indépendance relative de

bourgeois, un venin d'âme à la Marat.

— Passez vos correspondances !

Elle aussi le mettait hors de lui, cette voix

brutale d'un contrôleur aboyant après les voya-

geurs. Il détestait les omnibus grinçants, peints

de vert funéraire ou d'absurde chocolat. Il en

voulait à une mercière bigle qui l'avait volé, au

roquet galeux d'une concierge, à un mendiant

gras auquel il ne donnait plus. Il reconnaissait

des employés se hâtant comme lui; de la plu-
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part il ignorait le nom. Leurs regards, se posant

comme des mouches sur son visage, le gênaient;

car il était timide et orgueilleux. Le seul être

qu'il vît avec plaisir était, couché entre les bo-

caux d'un pharmacien, un énorme chat aux

yeux d'émeraude. Il aimait encore l'arôme de

café torréfié qui s'exhalait, deux fois par se-

maine, d'un brûloir que tournait et retournait

un garçon épicier, assis sur une caisse à chan-

delles.

— Bonjour, monsieur Héquar, lui dit avec

politesse, quand il entra dans le réduit pou-

dreux qui lui servait de bureau, un petit vieux

tout blanc et très propre, serré dans son frac à

boutons comme un ancien soldat, le père Pos-

nic, le doyen des garçons de bureau, habitué à

frayer avec les huissiers du cabinet, et qu'un

passe-droit, en faveur du neveu de la belle-

sœur de la nourrice du nouveau ministre, avait

relégué au service de la troisième division, bu-

reau des dossiers et recopies.

— Bonjour, Posnic.

Le vieillard attisait un feu à rôtir un bœuf; la

clarté pourpre dansait sur les cartons verts de

la minuscule pièce, et Maurice maudit, pour la
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centième fois, la candeur avec laquelle Posnic,

automate réglé par trente ans d'habitude, ou-

bliait ses supplications et entassait les bûches.

Celui-ci reculant de face, tant sa politesse était

grande, ouvrit la porte et disparut en fixant sur

le jeune homme des yeux très purs, bleuâtres

et humides comme le grès des fontaines.

« Cet homme, pensa Maurice, est plus heu-

reux que moi! Il possède une maisonnette et

un jardinet au fond de Montrouge, quelques

petites rentes. On le rencontre le dimanche

donnant le bras à sa femme. Elle est fière de sa

robe de soie ; il a une belle redingote et un cha-

peau haut. Picard lui-même, le chef des gar-

çons, qui est si rogue parce qu'il porte les fonds

du Trésor, les jalouse! »

L'idée que Posnic était enviable lui fut in-

supportable. Cela lui avait toujours paru un

malheur dé vieillir, et voilà qu'il désespérait de

sa jeunesse enfouie sous d'inutiles paperasses,

rivée à un labeur stupide. Depuis quatre ans, il

grattait et salissait du papier. Quel avenir au

bout? Commis d'ordre à cinquante ans? Sous-

chef, peut-être? Ses goûts littéraires, sa seule

consolation et son espoir, une collaboration
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obscure à d'obscures revues, — imprudent qui

s'en était vanté ; il lui était si facile de se taire 1

— l'avaient rendu suspect. Tant qu'il n'aurait

pas réussi, et réussirait-il jamais?il inspireraità

ses supérieurs une défiance où perçait l'intime

froissement de le voir déroger à la hiérarchie, se

placer sur un terrain où il redevenait leur égal,

risquait même de les surpasser. Aussi ne pou-

vait-il se méprendre sur l'attention pressante

dont l'honorait son chef; tant de fois il l'avait

vu surgir comme un diable d'une boîte, dans

l'espoir de le prendre en faute! Constamment,

M. Mèffre de la Valoubre le faisait appeler.

Carré dans un fauteuil, les pieds au fond d'une

chancelière, une aigreur congestionnée sur la

figure, ce Provençal moitié figue et moitié rai-

sin, astucieux et bruyant, qui jouait de son ac-

cent comme un autre de la flûte, faisait montre

envers lui d'une magnanimité perfide. Quand

son sourire s'épanouissait, quand il déployait

une de ces poignées de main qui semblaient don-

ner en cadeau la terre entière, Maurice était

sûr de voir une avalanche de dossiers s'empiler,

sur ses bras tendus en crochet de hotte, jusqu'à

déborder son menton.
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— Un otre, mon ccr! un otre! Pechère! Et

cet otre, qui a un vantrrre tout gonflé! Atten-

dez, mon cer^ ce petit n'en pèse pas lourd. Bon

Diou! Et Vhénorrme que j'oubliais! Va bien,

mon ami. Le reste sera pour \z. proçaine fois.

Feignant de se replonger dans son travail,

M. Mèffre, louchant sous ses sourcils de crin,

riait dans sa barbe à voir Maurice empêtré de

ses bras, luttant du genou contre la porte. Par-

fois un dossier s'écroulait dans le corridor. D'un

bond, M. Mèlïre surgissait, et d'une voix de

tonnerre :

— Outrrre! Quès aco, mon povre? Et avec

une intraduisible bouffonnerie : — Ah! ces

poûates^ la tête dans la lune !

Ces petites misères, M. Mèffre les variait à

l'infini. Tantôt, d'un air désespéré, il obligeait

Maurice à rester une heure de plus pour un la-

beur soi-disant jjrcssé; tantôt, quand il le savait

en train de déjeuner dans son petit bureau, il

l'envoyait chercher et l'invitait à attendre, sur

une chaise, qu'il eût le loisir de lui donner du

travail. Pendant ce temps, les misérables plats

apportés de la gargote voisine se figeaient dans

l'assiette, immangeables au retour; si bien que
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Maurice avait dû se résigner à déjeuner dehors.

C'est ce que voulait son chef, qui profitait de

son absence pour monter chez lui et farfouiller

ses papiers. Maurice le trouvait renversé dans

son propre fauteuil, empestant le réduit des

bouffées de son cigare; il faisait le bon apôtre :

— Et Vappêtite, pas moins, ça marche? J'ai

monté les otres dossiers. Ah! mon cer, que je

vous dise, Mossieu le Directeur m'a r(?/»rc»f^ que

vous ne fermiez pas la. pân?ise de vos a. Et vos

pouints sur les z*, mon ami ! Pouâte que vous

êtes!... Et quand nous donnez -vous cette

trrragèdie à la Comédie-Fançaise?

Ah! cette trrragèdie, inventée par lui, comme

il s'en servait à la façon des clowns qui flagel-

lent, d'une vessie gonflée de vent, l'écuyer de

cirque ! Maurice l'aurait mordu !

Il descendit, de peur qu'on ne vînt le relan-

cer. D'ailleurs, il fallait signer une feuille de

présence. Ce n'est pas sans appréhension qu'il

entrait dans ce qu'il appelait le « cabanon »,

où deux vieux collègues atteints de monomanie

couvaient, accroupis sur leurs sous-mains, les

accès terribles que provoquaient chez eux les

changements de lune. Il entra en disant, sur
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le ton de réserve dont il ne se départait jamais,

autre grief pour quelques-uns de ses camarades,

qui le taxaient de fierté :

— Bonjour, messi:eurs ; vous allez bien?

M. Masquin qui, gonflé de sang jusqu'aux

oreilles, les yeux prêts à jaillir, se tendait à

éclater, grogna un bonjour sans quitter sa pipe.

Il fonctionnait avec une vélocité stupéfiante.

Sa main gauche poussait le papier sous la main

droite ramassée en tête d'oie dont la plume

figurait bien le bec grinçant : — Coiia! coua!

coua! De temps en temps, paf! la main sau-

tait sur l'encrier; de temps en temps, pof! la

pipe tombait, la tête se déclenchait, il crachait

dans une cuvette d'eau posée au pied de la

table; et trep! la tête, la pipe, les mains se

remettaient en place, et les Coua! coua ! coua!

criaient sur le papier comme une volée d'oies

sauvages !

M. Rufle, lui, ne montrait qu'un dos de tor-

tue noire, glacé d'usure et élimé comme s'il

s'appliquait à polir au papier de verre le légen-

daire habit noir à queue de pie dont il s'affu-

blait, de temps immémorial. Sous le couvercle

de son pupitre où il s'était fourré en hâte, pour
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ne pas voir qui entrait, il redressa peu à peu

un crâne en mappemonde, sur lequel des linéa-

ments de bistre montraient distinctement une

Afrique noire, avec un peu d'Espagne. Dans

cette face de cynocéphale triste, les yeux médi-

tatifs s'allumèrent d'une petite lueur plus ani-

male qu'humaine, tandis qu'il offrait à Maurice,

de façon défiante, une gigantesque patte froide.

Sachant que le jeune homme ne l'écouterait

pas, et le voyant s'imposer un masque impas-

sible, le vieillard, incapable de renoncer à des

explications qu'il jugeait indispensables, s'ap-

procha en sautillant de M. Masquin; et là, il

développa, pour la millième fois, ce thème :

que, s'il n'avait pas répondu tout de suite au

bonjour de M. Héquar, ce n'est pas qu'il se fût

permis de manquer à M. Héquar, mais parce

que, en proie à de cruels souvenirs que M. Hé-

quar à son âge ne pouvait connaître... Sur ce

leit-motif de la persécution grincèrent d'obsti-

nées ritournelles, touchantes, si elles n'eussent

été grotesques.

Resté un soufïre-douleur de collège, persé-

cuté pendant des années par ses camarades de

bureau, bafoué même par les garçons, en vain
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attendait-il sa retraite dans un service tran-

quille. Enragé des avanies subies, il en remâ-

chait le fiel avec la fureur d'un singe qui broie

une noix verte. Sa voix, d'abord humble,

hachée de toux, s'enflait, par saccades, aux

éclats. Ses gestes rares, puis tumultueux, se

disloquaient. L'aura lui hérissait la face; pris

de frénésie, il tordait aux entrailles un être

invisible, l'aplatissait, le piétinait. Il se saisis-

sait lui-même au bras, il se donnait du poing

dans l'estomac, il se frappait la tête aux murs.

11 s'affalait dans un fauteuil, disparaissait sous

son pupitre. On le croyait calmé. Il repartait,

écumant, rauque. Ses basques de pie volaient,

la chemise lui sortait^ des fleuves de sueur sil-

lonnaient sur son crâne l'Afrique et délayaient

l'Espagne. Il hoquetait. Il suffoquait. Tout lui

remontait de sa lamentable existence : ses

affres d'enfant laid (il montrait le trou d'une

pierre, derrière son oreille géante) , ses souf-

frances de malade (il tirait une langue de

dyspeptique incrustée de plâtre) . Dans un flot

de paroles, passaient son célibat pauvre, sans

amis, sans soleil; ses venues au bureau, ses

départs furtifs, avant et après tout le monde;
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sa peur enfin, sa peur morbide de rencontrer,

dans le corridor, le garçon de bureau, vieux

maintenant, qui lui avait fait de méchants tours,

autrefois ! Etrangement lucide
,

pendant ce

temps, pour que Maurice subît la crise entière,

il restait sourd et aveugle à son insistance,

l'évitait avec des adresses de gymnaste, se

gardait de lui passer la feuille de présence,

préalablement cachée, qu'il attendait pour si-

gner, avant de remonter. Même scène tous les

matins! On s'y était fait. On ne se dérangeait

même plus pour venir l'entendre comme à la

comédie. Seul, M. Mèffre de la Valoubre, ter-

rifié dans son bureau lointain, à l'abri d'une

porte doublée d'un matelas de cuir, se gardait

bien de paraître et envoyait Posnic.

Ce jour-là, comme les autres fois, M. Mas-

quin, sous la cataracte, écrivait toujours.

Mais bientôt, ainsi qu'il arrive aux ma-

niaques, ce voisinage de folie l'excita. L'orage

rouge couva sous son cou gonflé et son visage

vultueux. Soudain il n'y put tenir, il se dressa,

battit en maître d'armes le sol de ses escarpins

plats : ses yeux flambèrent, sa bouche éclata

comme un tromblon. Son dada était la poli-
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tique. Ancien pion de brasserie, son horloge

mentale s'était arrêtée pendant la guerre de

1870 et n'avait pu, du choc, être remontée. Il

clamait des idées en retard de vingt-cinq ans

avec une violence de prédicateur hystérique;

et s'efforçant d'annihiler la voix de l'autre :

— L'Empire, monsieur Rufle , vous avez

beau dire, l'Empire seul nous a mis dans ce

gâchis! NapoléonlII !
— (il prenait par un bou-

ton Rufle qui lui échappait) — Napoléon III

et son plébiscite! Je vous ordonne de m'écou-

ter, monsieur Rufle! ,Vous avez peut-être —
(nuance d'extrême ironie) — voté Oui? —
Moi, — (solennité concentrée) — j'ai voté

Non! — (Avec fureur :) — Non! Quand je

pense!... Troppmann, quel symptôme! Et Ils

ne l'ont pas vu! — (Ricanement écrasant.) —
Ils ne l'ont pas vu! ! Vous me direz : L'Au-

triche et l'Italie? — Elles nous plantent là,

monsieur Rufle! Et elles ont, pardi! bien rai-

son! A leur place, j'en ferais autant! Les bes-

tiaux sont malades, il fait une sécheresse abo-

minable. Ah! si les bombes Orsini!... Mais

moi, monsieur Rufle, moi qui vous parle, — (il

se campait pour la boxe) — j'aurais tout sim-
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plement dit à votre Empereur : — Ah ! tu

veux te battre? Eh bien, tiens! pare celle-là!

Il se fendit. Son poing, de force à assommer

un bœuf, manqua heureusement le vieux, qui

sauta en arrière en vociférant :

— Tous mes malheurs viennent... d'Angou-

lême! — (11 se précipitait goulûment sur ce

mot et s'étranglait comme d'une arête.) — J'ai

souffert enfant à An-goulême

!

— (11 prit son

élan.) — Je ne veux pas qu'on m'enterre à

Hhan'.-goulême! — (Il scanda.) — An!-gou!-

lême! m'a couvert d'opprobre! On me cassait

des œufs dans mon chapeau! Haine à Angou-

(son bras fit guillotine) — lême! — (Moulinet!

Puis, dans un bêlement qui monta au ciel.)

— Je dis et répète que j'exècre Haan-goiiou-

lêcme ! Mort! mort! et mort a. An — (une

pause) — goulême ! ! 1

Posnic entrait :

— Monsieur Rufle, M. Mèffre demande la

feuille de présence.

La rage du vieux tomba. Il eut un rire crispé,

et d'une voix d'accordéon qui rend le souffle :

— Ah! ah! très bien, je... certainement.

Si vous voulez bien... hem! monsieur, hem!
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monsieur Héquar, si signer? Voici la feuille!

Très, très bien, Posnic.

Il paraissait honteux. Maurice signa, put

obtenir que Rufle, détenteur des dossiers, lui

en donnât sa part, et se sauva. Derrière lui, les

fous se remirent à hurler.

Une pitié l'étreignait toujours au sortir de

là. Il réintégra son bureau et commença sa

besogne par un pâté. Il gâcha du papier, dut

changer de plume et faire l'éducation d'un bec

neuf qui ne se liait pas à sa molle et imperson-

nelle anglaise. Sur son pupitre, essuyé une

heure auparavant, se tamisait déjà une fine

poussière. Elle tombait tout le jour, impal-

pable, du haut des cartons verts et du plafond

noir. Elle agaçait les doigts et les ongles d'un

fourmillement de velours ; c'est en vain qu'il se

lavait plusieurs fois; elle revenait plus douce

et plus tenace. A entendre sa plume imiter la

scie sur la pierre, l'obsession des deux aliénés

le hanta et , d'avance , la répulsion de leur

inévitable contact. Forcé au début de partager

leur « cabanon », il y avait presque senti la

contagion le gagner. Aussi, lors d'un déména-

gement, avait-il tout fait pour obtenir cette
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pièce où il était sûr du moins, tant elle était

petite, de rester seul. En étendant les bras, il

touchait les vitres. En allongeant les pieds, il

frôlait le mur. Bien que des émanations fâ-

cheuses l'empêchassent d'ouvrir les fenêtres,

bien que rôti, bien qu'asphyxié, bien que mar-

telé de céphalalgie^ il tenait d'autant plus à ce

pauvre coin que son chef avait essayé, sour-

noisement, de l'en déposséder.

Peu à peu, sa plume s'assouplit. Toute résis-

tance s'use; ne le savait-il pas? Elle aussi prit

le rythme et le pas. Bientôt courut, avec une

régularité mécanique, son labeur. Il lisait les

phrases et les recopiait sans en avoir con-

science. A quoi bon, puisqu'on ne lui deman-

dait aucune intelHgence? Copiste, il n'avait

pas même la satisfaction du plus humble tra-

vailleur qui se dit que son effort n'est pas en-

tièrement perdu. Il savait que les copies aux-

quelles il s'employait ne servaient absolument

à rien. Mendiées, l'histoire était plaisante, par

un des prédécesseurs de M. Mèffre de la Va-

loubre, auprès d'un chef de bureau ami, afin

de donner plus d'importance à son propre ser-

vice, et renvoyées de là en double expédition



LA PARIÉTAIRE. 17

à ce bureau qui les recevait par tolérance et,

l'on peut dire, par charité, elles allaient moisir

dans des cartons poudreux où jamais, jamais,

personne ne s'avisait de les consulter.

Maurice écrivait, et la pensée, au bout du fil

d'encre qu'il dévidait, s'envolait comme un

hanneton captif, pas bien haut ni bien loin,

assez, cependant, pour s'affranchir en partie de

l'instant et du lieu. 11 faisait des rêves d'avenir,

ou bien il déposait le bilan de son passé : une

enfance heureuse et riche, puis, à la ruine et à

la mort de son père, un internat rigoureux dans

un lycée, et, au sortir des trois dures années

de son service militaire, une place d'employé

décrochée grâce à la protection d'un vieil ami

de la famille, une place modique et que, cepen-

dant, il devait s'estimer heureux d'occuper,

puisqu'elle s'ajoutait aux faibles ressources de

sa mère pour leur assurer, en plus du pain quo-

tidien, le petit intérieur honorable et les dehors

corrects sous lesquels se déguisaient leurs

soucis de fin de mois. Sa mère,— pour Maurice,

l'idole, — jolie femme enlaidie par les chagrins,

ne parvenant pas à comprendre que l'existence,

qui l'avait tant choyée, se montrât rude, avait,
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en dépit d'un cœur bon, toutes les exigences

d'un enfant et l'incurie d'une créole. Elle ne

résistait pas à l'envie de courir au Bon Marché,

le jour des appointements; elle rapportait des

brimborions futiles, des déjeuners de soleil qui

lui donnaient l'illusion du luxe. Ou bien

c'étaient un petit pâté de foie gras, des fleurs

chères. Le linge, pendant ce temps, jamais

raccommodé, agrandissait ses déchirures aux

mains de la blanchisseuse, et la femme de mé-

nage, mal surveillée, faisait danser l'anse du

panier. Tout cela, aux yeux de Maurice, n'eût

rien été. Mais sa mère lui portait une affection

tatillonne, inquiète, despotique. Dans le vide

de sa vie, quand elle n'avait pas rempli par

des visites le meilleur de la journée, elle l'at-

tendait au logis, mécontente, prête à le harceler

de jérémiades ou à se lamenter sur des maladies

imaginaires. D'autres fois, elle rentrait tard,

gaie, fiévreuse : elle avait vu quinze personnes.

Et intarissablement elle racontait la nullité des

propos et la méchanceté des cancans. Parais-

sait-il distrait, malgré sa complaisance à l'écou-

ter, elle lui reprochait amèrement de ne point

aimer, l'égoïste et l'ingrat ! sa pauvre mère :
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elle, du moins, — et pour qui donc sinon pour

lui? — entretenait des relations, cherchait à

remuer le ciel et la terre, tandis qu'il s'entêtait,

comme un ours, à ne pas vouloir l'accompagner

dans le monde, préférait écrire tous le soirs

Dieu sait quoi ! Des vers pour lesquels il fallait

se prendre la tête dans les mains si on voulait

les comprendre. La blessure faite, elle la pan-

sait de baisers. Par revirement subit, elle exi-

geait qu'il lui confiât ses projets littéraires, elle

implorait des vers; cette fois, avant même qu'il

eût fini, elle se pâmait : — « Oh ! comme ils

sont beaux, mon chéri, quel talent tu as ! » Le

lendemain, saute de vent, migraine, bouderies,

crises nerveuses. Puis des attendrissements,

des regrets scellés par l'achat d'un abat-jour en

tulle ou de gants de Suède clairs montants :
—

« Une occasion, si bon marché! » Avec tous

ces contrastes, jalouse comme on ne l'est pas.

A côté d'elle, il ne pouvait regarder aucune

femme, jeune ni vieille. Jamais elle ne le laisse-

rait se marier. D'avance, elle opposait toutes

les exigences : « Une dot considérable; pas de

belle-mère, autant que possible une orpheUne;

pour la beauté, elle n'y tenait pas; la beauté
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passe. Elle préférait une de ces figures qu'on

ne remarque pas ! » Et pour bien marquer

qu'elle n'abdiquerait jamais devant sa belle-fille,

elle arborait des capotes roses sur ses cheveux

teints au henné.

« Pauvre maman ! » soupira Maurice, qui en

dépit de sa clairvoyance cruelle l'adorait.

La porte s'ouvrit, et, redoutable, avec gra-

vité, le gros Bacque se montra. Il n'était pas

de « raseur » pire. Il complétait, avec Lumu-

naire et le sous-chef Gricol, le personnel du

bureau.

— Je vous apporte du travail, dit Bacque,

Il réclame immédiatement ces deux copies.

Il, c'était le sieur de la Valoubre, que Bacque,

avec une supériorité d'employé riche, désignait

encore plus clairement en retournant son pouce

sur l'épaule.

— Bien. Et Maurice s'empara des papiers en

se disant : « Pourvu qu'il s'en aille, mon

Dieu! » Mais Bacque, au lieu de s'en aller, le

contemplait du haut d'un Himalaya de béati-

tude. Enorme et coquet, les bandeaux en

accroche-cœur, une fleur à la boutonnière, des

bagues qui entraient dans ses doigts de pâte, il



LA PARIÉTAIRE. 21

cuvait l'indicible extase d'un amour partagé.

Bacque s'aimait, Bacque se vouait un culte

ineffable, Bacque s'hypnotisait dans le miroir

d'une incommensurable vanité. Quand il dai-

gnait descendre de sa montagne, c'était pour

certifier la prépondérance de son moi, que per-

sonne n'égalait ! D'abord, il était beau, très

beau, une académie du Louvre ! Il était d'une

force de Turc. Et sa santé ? Il vivrait cent ans !

Du cœur? Personne n'en avait plus que lui!

Spirituel avec cela, très intelligent, riche, par-

faitement heureux! Charitable pourtant, géné-

reux, prompt à tous les excès, incapable de les

commettre, douceur d'agneau, colères de tigre,

chantant à ravir; rien que quand il parlait, quel

creux ! . .

.

Et il dardait sur son interlocuteur un regard

intense en modulant les effets d'une voix som-

brée, partie du fond de la caverne, en élargis-

sant sa poitrine comme Samson prêt à ren-

verser les colonnes du temple. Bacque, d'après

cela, était donc un imbécile? Pas du tout. Ce

poussah enflé de soi apercevait admirablement

les défauts des voisins, savait les rendre avec

un don d'imitation très fin. Seulement, il était
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rare qu'il lui restât le temps de s'occuper

d'autrui.

Il emplissait la pièce , une ombre était

tombée, sa respirration régulière et lente s'en-

flait et s'abaissait comme le flux et le reflux

d'une plage. Énervé, Maurice releva le front.

Bacque le contemplait; ils restèrent un long

moment à se dévisager; puis Bacque, sans rien

perdre de son olympienne majesté, daigna enfin

s'ébranler et disparaître. Il ne resta de lui qu'un

parfum trop fort de lilas de Perse.

Les copies achevées, Maurice les descendit

chez M. Mèffre, qui par bonheur était absent;

aussi, les laissant là, s'empressa-t-il de fuir. Il

se heurta dans le couloir à Lumunaire, autre

type de la collection, qui, une main derrière le

dos, la tête de trois quarts, la lèvre impérieuse

et l'œil fulgurant, s'évertuait à suggérer, par la

caricature d'une face glabre et la silhouette

d'un corps trapu, l'apparition saisissante de

l'empereur Napoléon l". Lui aussi était une

victime de la vanité, et il tirait la sienne d'une

ressemblance qui, avérée, eût été grotesque, et

qu'il jugeait subhme. Du jour où, par plaisan-

terie, ce rapin de Katz, qui devait quitter l'Ad-
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ministration et s'illustrer bientôt comme carica-

turiste, lui eut dit : « Mais, Lumunaire, avez-

vous jamais regardé le portrait de Napoléon I"?

C'est renversant comme vous lui ressemblez ! »

ce jour-là, Lumunaire avait découvert à sa

vie un sens et un but. Ignorant jusque-là

comme une carpe, il s'était mis à approfondir

l'histoire du premier Empire, les mémoires, les

libelles. Il s'était habitué à priser, il portait un

chapeau mou auquel, rien qu'en le plaçant en

bataille, il communiquait la forme du petit cha-

peau d'Austerhtz. Sa satisfaction était sans

bornes quand on lui présentait un inconnu

qui, ayant reçu le mot, paraissait tout interdit,

cherchait ses phrases et balbutiait ; « Comme

monsieur ressemble aux Bonaparte ! » Lumu-

naire n'avait pu renfermer en soi le secret d'un

aussi prodigieux avatar; ses amis convinrent

qu'il y avait là quelque chose d'extraordinaire,

sa famille en tira quelque orgueil. En dehors de

la persuasion qu'il réincarnait l'effigie du César

corse et qu'un reflet de gloire le nimbait,

Lumunaire était l'employé le plus exact et le

plus consciencieux.

« C'est étonnant, remarquait une fois de plus
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Maurice, à quel point la vie sédentaire, les

habitudes de classement et les minutieuses be-

sognes disposent l'homme aux manies grandes

ou petites qui caractérisent telle variété d'ori-

ginaux, les collectionneurs, par exemple! » Le

sous-chef Gricol, avec sa tête pointue et ses

cillements peureux, confirmait cette vérité par

l'importance maladive qu'il attachait aux acces-

soires de son métier. Ses porte-plumes, ses

crayons, ses encres rouge et bleue, ses grat-

toirs, sa sandaraque, différentes espèces de

papier buvard et de poudre à sécher, et aussi le

rond de cuir gonflé d'air que chaque matin il

tirait d'une armoire à clef et remplissait avec

une petite pompe pneumatique, tous ces objets

constituaient pour lui une propriété exclusive et

jalouse, qu'il préservait d'un tremblement de

mains toujours inquiet, de défiantes moues et

du bruissement d'un trousseau de clefs, comme

s'il craignait que l'on entrât dans son bureau

avec l'intention manifeste de le voler.

Une surprise attendait Maurice, quand il

poussa la porte de son réduit :

— Vous! s'écria-t-il, stupéfait.

Une jeune fille se tenait debout, détachant
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en sombre sa mince silhouette sur le vitrage,

une ombrelle dans ses mains gantées. Comme

elle était à contre-jour, il ne distingua que le

sourire de sa bouche et l'éclair de son regard

dont elle paraissait illuminée au fond d'un grand

chapeau noir.

— Quelle bonne surprise !

En effet, c'en était une, et il n'en croyait pas

ses yeux.

Elle répondit très vite, en rougissant :

— Maman est en bas; elle n'a pu monter

parce qu'elle s'est donné une entorse . Elle

attend dans une voiture. Elle a voulu que je

vienne vous chercher. J'ai eu bien de la peine à

vous trouver. C'est si grand! Tous ces esca-

liers, tous ces couloirs! C'est un vieux monsieur

qui a eu pitié de moi et qui m'a conduite ici. Il

m'a dit qu'il était votre voisin.

— Ah ! oui, le père Morus, murmura Maurice,

qui connaissait peu ce voisin, mais qui le saluait

toujours et qui avait été frappé par son air doux

et malheureux ; ce brave homme avait perdu

récemment sa femme.

— Un monsieur qui a une grande barbe grise
;

il a été très complaisant.
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Alors seulement Maurice vit combien elle

était troublée, une flamme aux joues, la respi-

ration courte. Et lui-même se sentit gêné :

— De grâce, chauffez-vous les pieds, prenez

la peine de vous asseoir. Mais pardon, votre

mère attend? Croyez-vous qu'elle soit inquiète?

— Oh !
— et la jeune fille eut un gai petit

rire, — maman ne sait jamais la durée du

temps. Elle a acheté un roman nouveau, et elle

le coupe dans la voiture avec une de ses cartes

de visite.

Maurice l'écoutait . C'était donc elle, bien elle?

Comme un coup de soleil éclaire un paysage

et en fait apparaître toute l'harmonie, la route

de peupliers, la plaine aux carrés verts, roux,

jaunes, les tuiles d'un village, si bien que tout

prend un aspect de vie insolite et neuve, ainsi

pour lui les paroles d'Aline faisaient surgir de

l'ombre un grand pan de souvenirs, des détails

très précis de vie non oubliée, mais rejetée au

second plan de l'âme, comme tout ce qui, hors

d'atteinte immédiate, nous inspire le regret des

sensations évanouies et le douteux espoir de les

retrouver, palpables et frémissantes, sous la

main. L'esprit, en certaines minutes intenses,
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embrasse l'ensemble et la menue et infinie com-

plexité des nuances. C'est par une vision sem-

blable que Maurice, tout en savourant le déli-

cieux émoi de se sentir seul à seul, à l'impro-

viste, avec Aline, d'une façon aussi peu atten-

due que si elle eût jailli, en fée de théâtre, d'une

trappe, put ramasser en lui la conscience éparse

des liens vagues et doux qui avaient rapproché,

si peu que ce fût, leurs vies deux ans aupara-

vant. Les mères, amies d'enfance, séparées

très longtemps, s'étaient reconnues au Bon

Marché. Mme Héquar avait sauté au cou de

Mme Ortégat, exigé qu'elle vînt dîner à la mai-

son avec Aline. Pendant plus de six mois, une

intimité expansive avait régné entre les deux

femmes, une sympathie délicate avait fleuri

entre les jeunes gens. Puis un refroidissement,

dû aux sautes d'humeur extravagantes de

Mme Héquar, espaçait les relations. Mme Orté-

gat, qui, après des revers de fortune, était venue

chercher à Paris une place dans une adminis-

tration de l'Etat, devait s'en retourner triste-

ment sans résultat à Saint-Sever, auprès d'un

frère riche et avare : c'est ce moment qu'avait

choisi Mme Héquar pour se brouiller, sous
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d'absurdes prétextes, avec son amie, au grand

chagrin de Maurice et d'Aline. Depuis, il n'avait

plus revu la jeune fille; mais bien souvent sa

grâce vivace et ses purs yeux de primevère,

l'exquise animation d'un visage où l'âme mon-

tait tout en feu, avaient attendri sa mémoire et

ravivé les regrets que lui laissait l'inexplicable

rupture des parents. Ne se réconcilieraient-ils

pas? Mme Ortégat, dans une lettre adressée au

bureau et en réponse aux souhaits qu'il avait

cru devoir lui exprimer pour le premier de l'an,

lui avouait que c'était son plus cher désir.

Quant à Mme Héquar, pressentie par lui, elle

avait toujours changé la conversation, ce sujet

lui étant désagréable, parce qu'elle avait tort.

Tout cela traversa, en quelques secondes, l'es-

prit de Maurice ; il comprit ce qu'avait de géné-

reux et de méritoire la démarche de Mme Orté-

gat, de cordial l'apparition d'Aline.

Il balbutia :

— Combien votre visite me touche ! Que je

suis reconnaissant à votre mère! (Il n'osa dire :

A vous! Mais son regard parla pour lui. Il avait

gardé un si exquis souvenir de leur liaison!)

Mais cette entorse, c'est donc sérieux? Voulez-
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VOUS que nous descendions? Je suis à vos

ordres !

— Oh ! fit-elle, oui, maman s'est fait très mal
;

elle est tombée en arrivant, dans l'escalier de

la gare. Elle a dû garder la chambre huit jours.

C'est sa première sortie !

— Comment ! Et elle ne nous a pas fait pré-

venir! Mais si ma mère l'avait su, elle serait

accourue la soigner. (Il fut confus et balbutia,

ne voulant pas accuser, ne pouvant non plus

justifier sa mère.) Elle a tant regretté! Elle

sera, j'en suis sûr, si heureuse jde vous voir!

Vous ne repartez pas tout de suite?

— Ce soir, dit Aline. Nous avons nos billets

pour un voyage circulaire ; le dernier délai expire

au train de neuf heures !

Il s'écria :

— Ce n'est pas possible! Et ces dix jours

perdus!... Pourquoi votre mère ne m'a-t-elle

pas écrit? Non, n'est-ce pas, vous n'allez pas

repartir ce soir?

Elle eut un sourire raisonnable et affirma :

— Il le faut. On nous attend à Bordeaux.

Maman ne vous a pas écrit parce qu'elle voulait

aller voir votre mère d'abord, seule, de façon

2.
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que... (à son tour, elle parut embarrassée, rougit

encore), que... (elle releva les paupières et le

regarda de ses yeux très purs, d'un bleu de

fleur) vous n'ayez pas de chagrin si les choses

ne s'arrangeaient pas selon son espoir. Elle n'a

pu chausser une pantoufle et descendre l'esca-

lier en s'appuyant sur mon bras que ce matin.

Sa première, sa seule visite a été pour Mme Hé-

quar. Nous venons de chez vous,

— Eh bien? demanda-t-il avidement, crai-

gnant qu'une incartade de sa mère (elle en était

bien capable !) eût envenimé à jamais la brouille,

espérant aussi une réconciliation immédiate,

une bourrasque de larmes et de baisers.

Aline (il la trouvait plus jolie encore qu'il y a

deux ans; son charme était devenu plus sérieux

et plus profond), Aline dit simplement :

— Votre mère était sortie.

Il crut que, mal reçues, par délicatesse elle

ne voulait pas se plaindre, mais elle ajouta bien

vite :

— Nous avons insisté. Le concierge a assuré

qu'elle était allée à Étampes et qu'elle ne ren-

trerait qu'à onze heures du soir.

Il poussa un cri, consterné :
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— Mon Dieu! J'oubliais!

Où avait-il la tête? Elle avait dû s'habiller,

en effet, après son départ et courir au train de

dix heures. Elle avait assez maugréé sur l'obli-

gation — mais pourquoi se l'imposai t-elle? —
d'aller une fois par mois passer l'après-midi et

dîner chez l'oncle Arsène, « un égoïste qui

certainement l'oublierait sur son testament »!

— Ah! murmura Maurice, c'est trop bête!

Justement aujourd'hui ! . .

.

Il détestait le vieillard, qu'il jugeait commun

et brutal. Et c'était pour l'aller flagorner que sa

mère aurait manqué l'occasion d'effacer ses

torts, d'embrasser une amie, de savourer ce que

le pardon et l'oubli, la chaleur d'une tendresse

perdue et retrouvée, ont de fort et de péné-

trant !

— Oh ! comme elle regrettera ! murmura-t-il

de tout coeur. Mais pendant dix jours ! Je n'en

reviens pas ! Voyons ! Nous aurions pu nous

voir! Votre mère n'avait qu'à me faire signe!

Quels regrets vouliez-vous donc me laisser?

Aline ne répondit pas. Elle souriait. Il lui eût

fallu avouer que sa mère, la bonne dame, venue

à Paris dans les meilleures intentions, avait
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perdu toute sa mansuétude, du jour où l'entorse

l'avait paralysée dans une chambre d'hôtel

obscure. Avec la douleur des massages que lui

faisait, chaque matin, un médecin, dans l'ennui

des longues journées qu'elle trompait en dévo-

rant les livres d'un cabinet de lecture, toute sa

rancœur contre les mauvais procédés de son

amie s'était ravivée. Non, certainement, elle

n'irait pas lui rendre visite la première ! Que

Mme Héquar vînt confesser son irascible carac-

tère, fît des excuses; elle verrait alors à les

bien accueillir! Par une contradiction toute

féminine, elle se refusait en même temps à l'in-

former de leur présence. Peut-être serait-elle

repartie sans tenter de la voir, si Aline, par

persuasion et douce violence, ne l'avait entraî-

née ce matin en voiture. Une fois en route,

soulagée d'être dehors, réjouie par le mouve-

ment des rues, son bon naturel avait repris le

dessus, et c'est sincèrement qu'elle avait dé-

ploré l'absence, désolante vraiment, de Mme Hé-

quar. Mais cela, Aline avait trop de tact et de

pudeur pour le laisser soupçonner. Maurice en

fut donc pour ses exclamations. Il avait endossé

son pardessus, un peu mortifié de ce qu'elle
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l'avait vu neuf et qu'elle le retrouvait vieilli, ce

pardessus qu'il mettait, il s'en souvenait, le

dimanche, pour aller de compagnie au Bois.

Mais, si sa coquetterie souffrit, il ne supposa

pas une seconde qu'elle fût capable de le juger

sur le plus ou moins d'élégance de son vêtement.

— Voulez-vous passer? dit-il en s'effaçant.

Elle dit :

— Mais votre travail? Nous vous dérangeons

beaucoup peut-être?

— Non, non, c'est l'heure de mon déjeuner.

Mais au fait !

Il rougit; la conscience de sa pauvreté venait

de l'humilier, en même temps il éprouvait une

envie irrésistible de ne plus les quitter jusqu'au

soir. S'il osait les prier à déjeuner? Mais pour

cela...

Désignant le couloir, il invita la jeune fille

à prendre les devants :

— Je vous suis !

Il courut à son tiroir, l'ouvrit, fit sauter avec

son canif une bande de papier collée à la paroi

supérieure; un, deux louis tombèrent. Il les

réservait en cas de besoin, pour faire une sur-

prise à sa mère, ou combler le déficit d'un mois.
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Il les prit et, en courant, rejoignit Aline dans

l'escalier. Un moment, la prudence et une

stricte observation des formes lui soufflèrent

à l'oreille d'aller demander congé , soit à

M. Mèffre, soit à M. Gricol. Mais la liberté

déjà le grisait. C'était si rare, c'était si beau!

Foin de la permission ! Si on la lui refusait ! Il

était si joyeux qu'il ne sut rien dire à Aline.

Mais il la regardait descendre, restant à dessein

un peu derrière elle, et il la trouvait plus sédui-

sante encore, dans le plein jour. Son âme était

remplie d'espoir vif, ailé, sans but, de recon-

naissance envers le précieux instant, de sur-

prise tant cela lui semblait brusque et inespéré,

enfin de ce doute mal assuré qu'inspirent les

choses trop belles et trop bonnes pour durer.

Mme Ortégat, dont il reconnut l'épaisse figure

encadrée de cheveux encore noirs, au fond de

la voiture, lisait avec tant d'intérêt son roman,

qu'elle ne les aperçut que lorsqu'ils furent tout

près d'elle.

Elle fit grand'fête à Maurice, mais ne vou-

lut pas entendre parler de son déjeuner. C'était

elle, au contraire, qui comptait l'inviter :

— Donne l'adresse, Aline, au Palais-Royal!
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Montez, mon cher enfant, montez vite! Vous

pourrez dire au moins à votre mère que nous

avons passé deux heures ensemble à parler

d'elle. Dites-moi, elle va bien? Et dire que je

suis venue à Paris pour la voir et pour acheter

le trousseau d'Aline ! Maudite entorse! Je n'au-

rai pas pu mettre le pied dans un magasin. Bah !

à Bordeaux, il y a des marchands !

Le voyant saisi :

— Aline ne vous a pas dit? Mais oui, elle se

marie! J'aurais été si heureuse de l'annoncer à

votre mère !

Il regarda la jeune fille. Sa jolie âme en feu

au visage, elle leva les yeux sur lui, et les

fraîches primevères s'épanouirent.

Qu'il s'attendît ou non à la nouvelle, il dut

sourire à ce sourire.

Sur les murs les plus nus, les plus tristes de

prison, le miracle d'une semence tombée d'un

bec d'oiseau fait, d'un peu de terre soufflée par

le vent, jaillir une plante délicate qui prend

racine dans la pierre et tient contre pluie et

soleil.

C'est une pariétaire.



36 LA PARIÉTAIRE.

Le regard et le sourire d'Aline, les souhaits

qu'il fit pour son bonheur, le culte qu'il voua à

l'élan de cœur qui l'avait ramenée, elle et sa

mère, vers lui, furent, en la monotone vie de

Maurice, les racines frêles et tenaces d'une pa-

riétaire d'âme.

Elle fleurit la poudreuse cellule aux cartons

verts. Et quand, après des années d'efforts et

de luttes, il s'affranchit du bureau par ses suc-

cès littéraires et prit congé de ses bizarres com-

pagnons, regrettant l'honnête Posnic, il em-

porta la pariétaire. Elle ne mourut jamais entiè-

rement, et, séchée, elle parfumait encore un des

replis obscurs et intimes de son souvenir.
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Une salle rectangulaire, toute petite, où l'on

ne peut tenir plus de dix. Un sol carrelé dont

le pavage de briques s'émiette par endroits,

enduit, malgré les lavages journaliers, d'une

couche glissante de détritus et de graisse. Cou-

pant la pièce en deux, un lit de planches, très

bas, qui tient toute la longueur de la chambre,

étale son plan incliné. Sur la planche transver-

sale du chevet s'alignent quatre pains ronds où

une cuiller enfoncée se tient droite. Au pied

du lit, contre le rebord de bois, quatre paquets

faits d'une chemise et d'un caleçon sont posés

symétriquement sur une demi-couverture brune

pliée en carré.

Des murs sales, d'un gris jaune, d'où suinte

une luisante humidité dans la lèpre du plâtre

qui s'écaille. Ils sont rayés d'inscriptions et de

dessins; un hussard en bourgeron panse un che-



40 PRISONNIER MILITAIRE.

val sommaire ; il lui sort de la bouche une ban-

derole qui porte : « Encore deux cent soixante-

sept jours à faire! » Des injures patiemment

burinées perpétuent là d'anciennes rancunes; il

y a aussi des initiales creusées jusque dans la

pierre où se sont exercées des rêveries machi-

nales.

La pièce s'éclaire par une longue et mince

meurtrière treillagée, d'où fuse en ce moment

un rayon qui tranche sur la demi-obscurité de la

pièce; une poussière d'atomes danse dans le

secteur lumineux. Sur tout cela pèse la lourdeur

d'un plafond bas, écrasant de sa tyrannie la

petite salle rectangulaire.

Et ce qu'il y a de plus affreux, c'est l'odeur

indéfinissable qui sature l'air vicié de cette

pièce, une odeur faite du passage là d'une foule

d'êtres humains mal lavés, d'eaux grasses et

suries répandues hors des gamelles, du relent de

la tinette au couvercle volant et qu'on ne vide

que tous les matins.

Jacqueminot, seul prisonnier dont le local

soit garni en ce moment, achève de balayer le

sol et entasse d'un dernier coup de pinceau

quelques petites ordures dans un coin sombre.

1
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Il a préalablement arrosé la pièce au moyen

d'une bouteille renversée. Des 8 savants en

témoignent. Jacqueminot songe.

Ses trois compagnons de misère sont partis

depuis une heure. Le maréchal des logis de

garde les a envoyé chercher avec précipita-

tion. Une besogne urgente, quelque chose de

pressant et d'indispensable. Un événement

grave, peut-être. Car le brigadier de garde a

déclaré avec flegme, en remuant son trousseau

de clefs, que, ce matin, « il y avait du pet ».

Et les trois camarades sont partis philosophi-

quement, en traînant leurs sabots, l'un pous-

sant sa brouette, l'autre portant une pelle ou

un balai sur l'épaule. Lui est resté là pour ter-

miner la toilette matinale du taudis.

Que se passe-t-il donc?

Est-ce qu'un des caniveaux de la grande cour

est bouché? Est-ce qu'il y a un crottin devant

la porte de la salle des rapports? Est-ce que

trois fétus de paille, tombés d'une fourragère,

déshonorent les pavés de la route dont le net-

toyage incombe aux soins de l'adjudant? Car

cette route-là, aucun des quatre escadrons n'est

chargé de son entretien, et chacun d'eux pré-
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férerait les pires supplices à l'humiliation d'en-

lever un seul de ces trois fétus.

Non, ce ne peut être un de ces événements,

assez banals en somme, et qui constituent pour-

tant le plus clair de leurs occupations, ce n'est

pas cela qui a motivé le départ subit de ses trois

camarades.

Qu'est-ce qui se passe donc ?

Et Jacqueminot s'enfonce dans sa rêverie. Il

n'y a pas le feu, c'est impossible. Le feu ne

prendra jamais dans une sale boîte comme celle-

là. Alors, quoi? Mobilisation? C'est ça qui se-

rait chouette! Oui, ça serait vraiment de la

veine d'être en prison pendant cette sale cor-

vée. Quel turbin! Tout est chambardé, il n'y a

pas à dire. Encore si ça servait à quelque chose.

Mais non! On fiche tout sens dessus dessous;

une salade d'effets oij l'on perd toujours quelque

chose. Et puis, quand on a bien couru d'une

chambre à l'autre, monté vingt fois l'escalier,

appelé par l'un, appelé par l'autre, assourdi, in-

jurié, bousculé, alors on vient vous dire :

— Remettez tout en place ! La mobilisation

est terminée.

— C'est-il ça, la guerre? Ah ! malheur!
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Le soliloque de Jacqueminot eût ainsi conti-

nué longtemps sans la brusque apparition du bri-

gadier de garde :

— Ohé! feignant, on te réclame!

Alors Jacqueminot regarda le brigadier Trouil-

lat, son ami, et lui dit :

— Ben quoi, qu'est-ce qui y a donc?

— Faut-y que tu en aies une de couche, mon

vieux! lui fut-il répliqué avec commisération.

Tu sais pourtant bien que c'est samedi aujour-

d'hui.

A cette révélation inopinée, Jacqueminot de-

meura comme foudroyé. Car il avait compris : il

se passait, en efïet, quelque chose de grave.

Sans révolte, comprenant qu'il allait accomplir

un travail auquel rien ne pouvait le soustraire,

un travail nécessaire et fatidique, but tangible

de toute sa vie militaire, raison d'être de son

servage journalier, de ses dures heures de pri-

son, Jacqueminot, précédé du brigadier, dé-

boucha dans la grande cour et vit ses trois ca-

marades courbés sur des tas de cailloux qui

s'espaçaient régulièrement le long du mur des

écuries de l'état-major.

Devant eux, le gros et rouge capitaine Bou-
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din, adjudant-major de semaine, tout en diri-

geant sur eux des regards obliques, expliquait

avec virulence au long, mince et pâle adjudant

Duminet, des idées d'une importance capitale

sans doute, car la tête de son interlocuteur se

déclenchait perpétuellement, dans un branle

affirmatif.

Et Jacqueminot alla se joindre avec mélan-

colie à ses trois camarades, qui étalaient soi-

gneusement un par un les cailloux du premier

tas.

Et tous les quatre se mirent à accomplir une

fois de plus l'urgente opération hebdomadaire

qui consistait à disperser pendant toute la se-

maine les petits tas réguliers qu'ils avaient

amoncelés, la semaine précédente, sous l'œil vi-

gilant du mince, long et pâle capitaine Lagre-

naudie, assisté du gros et rouge adjudant Bre-

tache.
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Remy poussa un ouf! de soulagement quand

Louisette, sa femme, repue d'achats superflus,

tourna vers lui ses yeux d'un bleu aigu, sa face

hypnotisée par les mille tentations du grand

magasin. Il la vit remettre, jeter presque à la

caisse son petit carnet de commandes, et après

une bousculade, ils se trouvèrent hors des larges

portes de cristal, sur le trottoir fourmillant de

monde.

— Viens-tu goûter chez Verneuil?

Il la savait gourmande. Elle fit signe que oui,

se lançant seule au milieu des voitures, sans

même regarder à droite ni à gauche; le timon

d'un lourd omnibus la frôla. Remy se demanda

ce qui la pressait, elle d'ordinaire si peureuse,

même cramponnée à son bras. Il attribua son

audace à cette fièvre des grands magasins, à ce

vertige de dépense et ce papillotement de désirs
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qui l'attiraient, en brusques sursauts, des soie-

ries aux rubans, des chapeaux aux ombrelles,

de la parfumerie au linge fin. L'accompagner lui

était une souffrance. Elle allait trop vite, elle

serpentait avec trop d'aisance entre les ache-

teurs ; souvent elle tournait au loin un comp-

toir, qu'il entrait à peine dans le passage. Il

haïssait les commis, parce qu'ils la regardaient

et que certains souriaient. Un surtout l'avait

horripilé, bellâtre brun, parla façon significative

dont il avait entré des gants, d'une pression

insinuante, aux doigts blancs et longs de Loui-

sette.

Chez le pâtissier, elle mangea une tartelette,

un pain au foie gras, un chou à la crème. Il fut

frappé de la voracité jolie avec laquelle elle ava-

lait ces gâteaux, montrant ses dents comme un

jeune loup. Une demoiselle de magasin la sur-

veillait, même quand elle trempa ses lèvres

dans un verre d'eau glacée.

Il tira son porte-monnaie :

— Trois gâteaux, n'est-ce pas?

Louisette dit :

— Non, deux!

La demoiselle rectifia :
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— Et un pain au foie gras.

— Oui, dit Remy, un pain au foie gras.

— Non, dit Louisette, deux gâteaux; préci-

sant même : Un chou et une tartelette.

— Plus un pain au foie gras ! maintint la

demoiselle avec une inflexible netteté.

— Mais non! fit Louisette, devenue toute

rouge.

— Mais si ! dit Remy agacé, qui paya, étonné

de cette résistance bizarre et du regard qu'échan-

gèrent la dame du comptoir et la demoiselle;

celle-ci les reconduisait, fermant la porte der-

rière eux.

— Tu as mangé un pain au foie gras, dit Remy.

— Non!

— Si!

— Non!

— Je t'affirme que si !

— Ah! fit-elle alors avec dédain, c'est pos-

sible !

Et elle eut le petit haussement d'épaules par

lequel les femmes répondent, supérieures à

tout.

Pourquoi avait-elle menti? Depuis plusieurs

jours, il la prenait ainsi en flagrant délit. Qu'elle
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eût voulu frustrer le pâtissier de cinq sous,

c'était improbable. Cela se voyait pourtant,

paraît-il, tous les jours, de la part de femmes

dont l'élégance et la mise défiaient tout soupçon.

Il regarda Louisette avec une attention tendre

et anxieuse. Mariés depuis un an, il l'adorait,

et malgré les inévitables petits heurts des ca-

ractères et les caprices d'une jeune femme très

enfant gâtée, ils étaient, en somme, un heureux

ménage. Sans doute, elle avait une santé déli-

cate, parfois d'horribles céphalalgies, et alors

des besoins d'isolement, dans le noir des rideaux

tirés, tortures de vingt-quatre heures qui se

résolvaient en attaques de nerfs et en torrents

de larmes; mais cela, ce sont les misères de la

vie. Remy les subissait, entourant Louisette

de soins touchants d'esclave.

Prévenant comme à l'ordinaire, il demanda :

— Veux-tu que nous prenions une voiture?

— Oui.

L'air de cette journée de septembre était im-

prégné d'eau; les arbres du square, mi-partie

feuilles mortes et feuilles renaissantes, bai-

gnaient dans un ciel mou, traversé de nuages

floches. Il avait plu quelques minutes aupara-
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vant; sous le soleil, une brume montait des

trottoirs. Louisette avait chaud ; elle défit brus-

quement sa jaquette : un coupon de dentelle en

jaillit et tomba à ses pieds.

Remy resta stupéfait, puis devint très pâle.

Ce coupon, il savait bien qu'elle ne l'avait

pas acheté ; un geste rapide revint à son souve-

nir, la façon dont elle avait refermé sa jaquette,

justement devant le comptoir des dentelles, et

son air absent, ses yeux fixes d'alors.

Il avait ramassé le coupon, il le maniait et le

retournait d'une main crispée. Il regarda sa

femme en face. Elle essaya de supporter son

regard, lui opposant ses yeux aigus, d'un éclat

singulier, d'un mystère félin, des yeux qui lui

procurèrent, à cette seconde même, une sensa-

tion indéfinissable, parce que l'humanité y fai-

sait place à une vitalité animale, à ce quelque

chose de profond et d'ironique qu'on lit dans

l'œil des chats. Ce fut l'éclair d'une impression

lancinante. Elle détournait déjà la tête, sans

confusion apparente, mais avec, dans tout l'être,

quelque chose de fermé et de tendu.

— Voleuse! voulut-il crier; mais il se tut, à

cause du cocher.
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— Tu as . . . bégaya-t-il en étouffant sa voix
;

comment as-tu osé?...

Il ne put continuer, suffoquant. C'était trop

brusque; sa stupeur tournait en panique, toutes

ses idées d'honneur et de probité bouillonnaient

en lui; il avait honte, il avait peur; son culte

pour Louisette s'effondrait : elle lui apparaissait

soudain une autre, une étrangère, une inconnue

redoutable. La minute s'abolit, le temps fut

suspendu, il se croyait en proie à ces cauche-

mars qui cerclent les côtes d'une oppression

atroce. Puis la grâce de sa femme l'émut; de sa

tête, qu'elle détournait, il ne voyait rien que le

blond fauve de la nuque et un petit coin de

chair nacrée, très doux.

— Louise! fit-il bouleversé, les larmes aux

yeux.

Elle le regarda, puis se détourna encore.

Bête, il se sentit horriblement embarrassé par

le coupon de dentelle, qu'il tenait toujours et

que des passants voyaient dans ses mains. Il se

raidit contre la complicité apparente qui l'écra-

sait d'humiliation, songea à une restitution,

inutile, dangereuse; se vit, voleur à rebours,

cachant la dentelle sous son pardessus et allant
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furtivement la replacer au milieu de celles qui

encombraient le comptoir. Si on le surprenait!

Qui voudrait croire ses explications? Renvoyer

le paquet par la poste? Mais jamais il n'oserait

entrer dans un bureau, affronter le regard des

employés. Il prit un journal dans sa poche,

roula dedans le coupon. Le silence, par sa per-

sistance, devenait insupportable.

Et cependant l'idée qu'il lui faudrait s'expli-

quer avec Louisette, tout à l'heure, le déchirait

comme une déchirure d'ongles, à plein cœur.

Enfin on arriva. Détail absurde, il oubliait,

en sa préoccupation, de payer le cocher; il dut

revenir, attendre de la monnaie. La dentelle,

sous le papier, lui brûlait les doigts; il croyait

la voir, d'un crème pâle, très fine sous l'entrelacs

des dessins. Quand il fut remonté dans l'appar-

tement et que, entré dans la chambre de Loui-

sette, il la vit défaire son chapeau, plier mé-

thodiquement sa voilette, il aborda de front

l'explication.

Pourquoi avait-elle volé? A quelle fascina-

tion stupide et coupable avait-elle cédé? Elle

savait où cela menait, n'est-ce pas? La prison

pour elle, le déshonneur pour lui! Voleuse, elle.
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voleuse, comme ces toquées, ces tarées, ces

hystériques qu'un inspecteur mène, avec un

sergent de ville, chez le commissaire. Mais en-

fin, comment, pourquoi? quel affolement, quelle

impulsion de brute?

— Mais répondez donc! cria-t-il.

Elle l'exaspérait par son mutisme, sa rigidité.

Il porta la main sur elle.

Voyons, était-ce la première fois seulement?

Jurait-elle de ne pas recommencer? Qui sait si

elle n'était pas connue, filée, si la lourde main

du destin n'allait pas s'abattre sur son poignet

de voleuse !

— Mais réponds, réponds donc! Est-ce la

première fois? Ton silence t'accuse. Défends-

toi! Dis quelque chose!

Rien. Il s'approcha tout contre elle, lui saisit

la tête entre les mains, comme s'il eût pu faire

jaillir un aveu de ses yeux aigus et impéné-

trables, de ces blanches dents serrées. Le par-

fum qu'elle exhalait, un parfum faible d'œillet

blanc, l'attendrit jusqu'à la pire détresse.

— Mon Dieu! implora-t-il, un mot seulement.

Ce que tu voudras. Je ne suis pas ton juge. Je

voudrais seulement savoir, je voudrais com-



TÉNÈBRES. 55

prendre. Pourquoi, pourquoi as-tu fait cela?

Et des noms les plus tendres il la supplia.

Une heure se passa ainsi, des reproches les

plus violents aux questions les plus pressantes,

les plus affectueuses, les plus émouvantes, où

toujours revenait, en son désespoir de pauvre

homme, ce mot :

— Pourquoi? pourquoi as-tu fait cela?

A la fin, elle dit :

— Je ne sais pas.

Elle dit cela tranquillement, comme sans re-

mords, comme sans crainte, et lui, anéanti de-

vant ces mystères de l'inconscience féminine, à

bout de force et de paroles, ne sut que se cacher

le front dans les mains et pour un long, long

moment, descendre de toute sa pensée dans ces

ténèbres et ces souterrains de l'âme où nous

errons désemparés et aveugles, sous le poids

d'une fatalité dont l'imprévu déconcerte, dont

l'insanité terrifie.
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Les Real, après des revers de fortune, réso-

lurent de reprendre à la fin de leur vie le com-

merce qui les avait enrichis au début. Ils ache-

taient donc avec le reste de leur capital une

importante fabrique de vins près d'Angers. La

maison d'habitation, vieille construction du

siècle dernier, à la porte surmontée de boules

et encadrée difs, avait vue sur la Loire. Les

bâtiments d'exploitation et les caves confinaient

aux ruines d'un vieux château. Le donjon,

massif encore quoique à demi écroulé au-dessus

d'énormes pans de murs, surplombait le fleuve.

Les vieilles pierres y miraient leur robe de

lierre aux dentelles de glycines.

Tout délabré déjà lors de la Révolution, la

Bande noire avait achevé de le démolir, cet

historique château de Tandes. Par la suite, le

village en avait racheté les ruines, et les Real,
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un an après leur arrivée dans le pays, louaient

à la commune les caves et les souterrains pour

y loger leurs réserves de vin. Un des orgueils

de la famille était cette étendue de couloirs,

avec la double file des tonneaux au ventre rond,

où la liqueur vivante, âme d'anciens soleils,

accomplissait son travail mystérieux. Les Real

y voyaient un or plus solide reluisant pour eux

de la belle couleur des pièces de vingt francs.

Ce qu'ils ne disaient pas aux visiteurs, c'était

la pensée obscure, l'espoir secret dont toute la

maison — le père, la mère, les trois fils, la fille

— étaient hantés. Ils y songeaient parfois le

jour, se souriant avec des : Eh ! eh ! qu'ils

nuançaient d'espérance incrédule, mais où se

révélait leur désir insconscient. La nuit, ils en

rêvaient sans cesse. La pensée obscure s'empa-

rait de leurs âmes, et peu à peu le lucre, y

dominant, les emplissait toutes.

Les caves du château avaient en effet leur

histoire. Le bruit courait dans le pays qu'elles

recelaient un trésor. C'était une chose notoire,

avérée. Dans un souterrain, quelque part, sous

les ruines, des richesses étaient cachées. Quelles

richesses? La légende hésitait. Les uns disaient



LE TRÉSOR. 6i

un coffre de bois cerclé de fer avec de vieilles

monnaies, des bijoux de famille, enfoui il y a

deux cents ans par le dernier marquis de

Tandes. D'autres voulaient qu'un drame se fût

passé là : le trésor provenait de quelque vol, au

moment où la Bande noire s'était abattue sur

les châteaux ; ils appuyaient leur assertion sur

un fait, assez étrange vraiment. Tous les ans,

le 23 novembre, une dame en longs vêtements

de deuil demandait au maire la permission

d'entrer dans la seule chambre qui restât du

château, au pied du donjon. Elle tenait à la

main un gros bouquet, passait une heure en-

fermée dans la tour, puis repartait les mains

vides. Quoi qu'il en fût, une chose était cer-

taine, c'est que les caves enfermaient un trésor.

Malgré l'inutilité des recherches, de mère en

fille, on l'attestait, les soirs d'hiver, sous le

manteau des cheminées.

Tout d'abord les Real avaient souri de ces

histoires invraisemblables. « Des billevesées ! »

déclara la vieille Mme Real, sèche petite dame

au sens pratique, toujours coiffée d'un bonnet

noir. Mais lentement l'espoir, vague d'abord,

s'éveilla en eux. Maintenant, au bout de trois

4
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ans, c'était Mme Real elle-même qui désirait le

plus ardemment voir leur rêve prendre forme.

Le bout de son nez se plissait lorsqu'on parlait

du souterrain mystérieux, et dans ses yeux

jaunes, glacés par l'âge, dansait une lueur

subite.

Ce jour-là on avait causé davantage du

fameux trésor. Des ouvriers aménageaient une

cave nouvelle, dissimulée jusqu'à présent par

une fermeture de planches, et découverte

l'avant-veille au fond d'un couloir. M. Real

avait recommandé aux maçons la plus grande

circonspection. Sonder les murs, faire résonner

à coups prudents le sol, ils ne devaient négliger

aucune précaution. Mais rien de marquant

n'avait été signalé, et toute la famille, réunie

avant le dîner, jouissait, sa journée faite, de la

détente qu'apporte la tombée du soir.

Séparée du fleuve par la route seule, la ter-

rasse où les Real attendaient le second coup de

cloche dominait toute la rive gauche de la

Loire. Elle coulait presque à sec, avec de

minces filets d'eau, de grandes flaques immo-

biles où se reflétait la pourpre des nuages, à

travers de larges bancs de sable. L'automne,
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visible seulement aux feuilles rouges de la

vigne vierge, flottait dans la gloire du ciel.

L'azur en était aussi vif qu'aux plus beaux

jours de printemps. Le long de la berge, les

peupliers immobiles s'élançaient dans l'air doux,

et jusqu'à l'horizon les champs heureux, les

toits fumants, les rideaux d'arbres, tout s'apai-

sait en une poussière dorée.

Brusquement, comme la cloche sonnait le

deuxième coup, le maître maçon, M. Lecogne,

fut aperçu par Mlle Real. Seule elle ne croyait

pas à l'existence du trésor.

— Maman ! M . Lecogne ! dit-elle avec ma-o

lice. Mais il court ! Ses ouvriers ont peut-être

découvert quelque chose.

— Je vous ai déjà dit, Louise, que vos plai-

santeries étaient déplacées ! répondit sèchement

Mme Real avec un battement de cœur involon-

taire.

— Mais c'est qu'elle a raison, maman ! Voilà

M. Lecogne, affirma Henri, l'aîné des fils,

penché au bord de la terrasse. Comme il est

rouge ! Qu'est-ce qu'il veut dire avec ses

gestes ?

Toute la famille se précipita contre le para-
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pet : Mme Real blanche comme une morte; le

vieux M. Real tellement ému qu'il étranglait,

le cou pourpre, et les trois fils visiblement an-

goissés. Louise elle-même regardait, troublée,

— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'il y a,

monsieur Lecogne ? crièrent toutes les bouches

d'une seule voix.

Écarlate, haletant, il fit signe qu'il se passait

quelque chose d'extraordinaire. Il monta quatre

à quatre les marches du perron, et dut s'asseoir

aussitôt, essoufflé, sur une chaise tendue par

Louise au milieu de l'affolement général.

— Parlez, mais parlez donc ! supplia ma-

dame Real.

Au bout de quelques secondes qui parurent

des siècles, il proféra :

— Le trésor...

A ces mots, M. Real fit : « Ah ! mon Dieu ! »

et s'affala, suffoquant d'émotion.

— Il est trouvé ! s'écria Mme Real, sans un

regard pour son mari, à qui Louise fit respirer

des sels.

Mais il revint subitement à lui en entendant

Lecogne ajouter :

— On ne l'a pas encore. Nous avons seule-
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ment découvert une cachette. C'est Jacques —
le fils à la Ballonne, vous savez — qui vient de

la trouver. Comme on voulait finir l'ouvrage ce

soir, nous étions encore là. 11 tapait dans le

mur, soigneusement, avec sa pioche. Tout d'un

coup, v'ià qu'il entend que ça sonne creux. Il

tape plus fort, les pierres s'éboulent. Vite, il

élargit le trou ! On regarde, bernique ! noir

comme un four. Enfin, à la lueur d'une allu-

mette, nous avons pu distinguer, en nous pen-

chant par la brèche du mur, un petit souterrain

très étroit : un mètre de large environ. Au fond

il y a quelque chose. Nous ne savons pas quoi. On

ne voit pas bien. On dirait aussi qu'il y a des pa-

piers. Mais c'est trop profond, on n'y arrive pas.

Avec des yeux luisants, les Real se regar-

dèrent en silence. Ils dissimulaient mal leur

convoitise et leur émotion. Les trois fils vou-

laient courir de suite au souterrain.

— Le dîner refroidit, déclara Louise; dînons

vite, nous irons après.

Tous à contre-cœur se résignèrent à péné-

trer dans la salle à manger. M. Lecogne dut les

suivre. On lui donna une chaise. Et tandis

qu'on avalait tant bien que mal les premiers

4-
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plats, mettant les bouchées doubles, il fut con-

traint de répéter son histoire. Mais, à la salade,

on n'y put tenir. Chacun se leva, laissant sur la

table les serviettes dépliées. Mme Real prit

une lanterne, le vieux M. Real une pince, les

fils une échelle et des cordes. Louise suivait par

curiosité.

Sans échanger un seul mot, M. Lecogne pré-

cédant la bande, on parvint au château. A

mesure qu'ils approchaient du souterrain l'an-

goisse croissait. Ils traversèrent les caves; mais

personne n'eut de regard pour la double rangée

des fûts, la belle ordonnance des barriques.

Enfin on arriva dans le couloir où travaillaient

les ouvriers. Ils avaient élargi la brèche. Elle

descendait maintenant au niveau du sol.

Mme Real, penchée sur l'ouverture, éleva la

lanterne. Groupés autour d'elle, tous regardèrent,

dans un silence religieux. Le puits s'enfonçait

dans l'ombre : quelques broussailles, ténèbres

complètes. Pourtant, au fond, on croyait distin-

guer par moments une vague forme et des blan-

cheurs.

— Ce sont peut-être les oubliettes, supposa

Louise.
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Cependant Henri, aidé de ses frères, saisis-

sait l'échelle. Il la fit descendre lentement,

retenu par Mme Real, cramponnée aux basques

de sa jaquette. On crut un instant que l'échelle

y passerait toute ; la déception fut grande ; tout

à co'up elle s'arrêta, ayant touché le sol.

— Victoire ! soupira M. Real.

Alors Henri, armé d'une lanterne de re-

change heureusement apportée et allumée sur-

le-champ avec fièvre, passant la jambe, puis le

corps, commença à descendre. Le silence devint

solennel.

— Eh bien ? cria Mme Real au bout d'une

minute.

Henri remontait à ce moment. Pâle, défait,

suffoqué par une odeur sinistre, il tendit avec

désespoir à sa mère un papier sali et froissé, où

tous, atterrés et confus, purent lire, en se bou-

chant le nez, ces mots : « République française,

par arrêté de monsieur le maire... »

Les maçons avaient mis à jour les privés du

garde champêtre.
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Les rues d'Auteuil n'étaient que solitude

et ténèbres. Derrière les grilles des jardins,

d'opaques noirceurs se figeaient
;
pas un rai de

lumière ne filtrait des maisons closes ; d'immo-

biles arbres dormaient, la tête haute; la pauvre

clarté des réverbères avait l'air de mourir.

Comme nous traversions la daque jaune que

projetait l'un d'eux, mon compagnon s'arrêta

pour allumer un cigare. Puis il jeta l'allumette

entre deux barreaux d'une porte fermant une

sombre avenue ; mais aussitôt un cri lui échappa,

dans le sursaut de recul que provoque le con-

tact imprévu de quelque chose de vivant,

quelque chose de souple et de tiède, là oii l'on

s'attendait à frôler la rigidité du métal.

J'étendis instinctivement ma main. Une

haleine la caressa. Regardant mieux, nous

vîmes, dressé contre la grille, un grand chien
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aux prunelles de phosphore qui nous épiait. Il

nous épiait fixement, sans hostilité, sans con-

fiance non plus, attentif à nos gestes et sûr de

sa force. Pas un grognement, mais une gravité,

une taciturnité extraordinaire dans ses yeux

intenses, jaunes comme de l'huile.

Robert contempla le chien, sonda du regard

la noire avenue, les lourds feuillages d'un petit

parc de hêtres à travers lesquels, très loin,

quelques lueurs de veilleuse pâlissaient, aux

vitres d'un grand bâtiment d'ombre.

— Ah! murmura-t-il, je te reconnais!

Et son visage montrait cette expression sur-

prise, un peu égarée, que l'on a quand on ren-

contre quelqu'un qu'on n'attendait pas, quand

on se réveille dans un endroit où l'on est arrivé

sans s'en douter.

— Te voilà, pauvre vieux! fit-il en s'adres-

sant toujours au chien qui, soit qu'il le recon-

nût et lui fît signe d'intelligence avec ce bizarre

rictus qu'ont parfois ses pareils, soit qu'il jugeât

suspecte notre présence et voulût mordre, re-

troussa ses babines et montra les crocs.

Robert s'abstint de le caresser comme il

allait le faire et dit :
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— Allons ! monte ta garde ! Ce n'est pas moi

qui ai envie de rentrer ici. Tu ne parais pas

t'amuser non plus. Bonsoir.

Nous partîmes. Notre pas sonnait dans la

rue vide.

— Ce chien est aphone, m'expliqua Robert.

Les chirurgiens l'ont opéré pour que ses aboie-

ments ne troublent pas les sommeils ou les

agonies de ceux qui habitent là. Cette maison,

qu'on discernait dans les arbres, est une mai-

son de santé. J'ai éprouvé là une des pires sen-

sations d'angoisse de ma vie.

Je n'eus pas besoin de l'interroger. Il était

dans un de ces soirs d'émotion nerveuse où

l'âme monte aux lèvres.

— Il y a trois ans de cela. J'étais marié de-

puis dix-huit mois. IVIa femme, qui venait de

me donner un bébé, relevait de ses couches en

Auvergne, chez ses beaux-parents. J'habitais

donc seul, rue Madame, au quatrième. La

femme de ménage, qui suffisait à mon service

pendant ce veuvage momentané, ne couchait

pas dans la maison. Je souffrais alors d'insom-

nies, et l'appartement vide m'horripilait. Je ne

puis dire que j'y avais peur, ce serait absurde.

5
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Seulement, je n'y étais pas à l'aise. Les meu-

bles neufs craquaient constamment; la maison

étant ancienne, j'entendais une imperceptible

scie, le bruit des tarets dans les vieilles boise-

ries ; la nuit, c'est énervant. Je ne sais pas si

je dormais ou si j'avais les yeux ouverts; mais,

que ce fût dans le rêve ou la réalité, j'entendis,

étant couché, — il faisait tout noir à la fente

des rideaux et il pouvait bien être une heure

du matin, — j'entendis des pas qui montaient

l'escalier.

Cet escalier était tellement sonore, et les

locataires si peu nombreux, je connaissais si

bien leurs habitudes paisibles, que ces pas tré-

buchants, incertains, lourds, me frappèrent par

leur son insolite et sans rien de connu. J'eus

alors l'intuition inexplicable que ces pas, plus

lents, plus pesants à chaque marche, allaient

s'arrêter à mon palier. Une mauvaise nouvelle ;

ma femme, mon enfant!... Les pas s'arrêtèrent

devant ma porte, et il y eut là le répit d'un être

qui hésite. Un voleur n'eût pas agi ainsi. Chose

inouïe! le coup de timbre, strident, qui tinta,

coupa si net le fil de ma pensée que certaine-

ment je ne l'entendis pas, et pas davantage
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ceux qui suivirent, brefs, impérieux, précipi-

tés. J'eus seulement conscience qu'on venait

de sonner, qu'on avait dû sonner. Je renversai

le bougeoir en sautant du lit; j'éteignis trois

allumettes, tant ma main tremblait. Enfin, en-

filant un pantalon, je me trouvai derrière la

porte.

— Qui est là? criai-je.

On ne répondit pas tout de suite ; et tout à

coup, comme je me demandais si ce n'était pas

quelqu'un qui se trompait, une voix douce et

cassée appela :

— Monsieur Robert Verney?

— C'est moi; que me voulez-vous?

— Il est urgent que je vous parle. Daignez

m'ouvrir, je vous prie.

Si persuasif était le ton, il attestait chez cet

inconnu des intentions si rassurantes, que je

ne fus pas trop surpris, comme si cette voix

avait pu m'y préparer, de me trouver, en ou-

vrant la porte, en face d'un prêtre à cheveux

blancs. Par exemple, mon serrement de cœur

fut atroce : ma femme était morte et on venait

me l'annoncer, c'est sûr.

Le vieillard s'excusa, tandis que je le faisais
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entrer; il ne voulut pas s'asseoir, bien qu'il

parût extrêmement fatigué.

— Monsieur, fit-il d'une voix que l'asthme

entrecoupait, excusez-moi si je viole votre do-

micile à cette heure indue
;

je trouble votre

repos, je viens chagriner votre pensée; peut-

être même j'outrepasse les droits de mon mi-

nistère, mais la pitié qui m'anime me servira

d'excuse. Je viens à pied d'Auteuil, j'ai fait

hâte et je crains bien que la mort n'aille plus

vite que moi. Monsieur, je vous apporte la sup-

plique d'une mourante. Vous êtes le maître de

la repousser. Congédiez-moi si cela vous plaît,

mais auparavant daignez m'entendre.

Alors, fit Robert en s'arrêtant pour me dévi-

sager, le prêtre me dit qu'il venait de la part

d'une pauvre pécheresse que Dieu rappelait en

ce moment même à lui, de la part d'une cer-

taine Maria, — et d'abord je lui fis répéter,

c'était si loin, ce nom! — de Maria, je ne sais

si tu l'as connue, de Maria la Dorée, comme

on l'appelait par un jeu de mots qui s'appliquait

autant au charme de sa personne versatile qu'à

la splendeur de ses cheveux blonds. Très jeune,

huit ans auparavant, — oui, oui, je me souve-
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nais! — je l'avais aimée follement, après quel-

ques autres, avant beaucoup d'autres. J'avais

croqué pour elle un grand-oncle, un joli petit

héritage de trente mille francs. Elle m'avait

aimé d'une toquade furieuse, puis les jalousies,

les querelles, sa fugue en Amérique avec un

ténor. Depuis, je l'avais perdue de vue. Elle

se mourait, abandonnée de son dernier amant,

à la suite d'une horrible opération, dans une

maison de santé d'Auteuil. De tous ceux qui

l'avaient aimée, j'étais le seul qu'elle avait

demandé à voir : par quel mystérieux souvenir,

quel caprice de la dernière heure, quel singu-

lier retour d'âme? Demandé? Non ! imploré avec

larmes, supplications, ardeur délirante, au point

que le prêtre auquel elle venait de se confes-

ser, désespérant de la ramener au calme, avait

consenti à venir me chercher.

Avait-il compris en route ce que sa démarche

avait de risqué? Je le vis, son récit achevé, si

humble et si embarrassé que, par déférence

envers lui , autant que par pitié pour cette

malheureuse que j'avais aimée, — l'avouerai-je

aussi?— par une affreuse curiosité, je m'habillai

rapidement et le suivis.
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Par chance inespérée, nous trouvâmes un

fiacre dans la rue voisine ; il était deux heures

du matin. Cela me semblait un drôle de cau-

chemar de rouler ainsi. Je revoyais ma femme

et mon bébé dormant paisiblement là-bas, en

Auvergne. Et Maria qui râlait en m'attendant!

Quels sentiments inavouables l'on a! J'étais

stupéfié qu'elle eût pensé à moi, de préférence

à ses amants récents, et cela me flattait pour-

tant, le tout joint à une obscure honte, au

regret, à la crainte de la voir. Une vague res-

ponsabilité pesait sur moi. N'avais-je pas con-

tribué à la pousser d'un degré plus bas sur cet

escalier de vertige aboutissant à la maladie et

à la mort? Puis, je pensais qu'après tout je

l'avais aimée^ et je me rappelais les trente mille

francs de l'oncle gaspillés joyeusement.

Mais comment le prêtre avait-il su mon

adresse? — N'étais-je pas avocat notoire, in-

scrit sur le Tout-Paris? Il v en avait un à la

maison de santé; il n'avait eu qu'à le feuilleter.

Nous arrivâmes. Il fallut sonner à la grille.

Le tintement, correspondant au loin et sans

doute assourdi, ne nous parvint pas. Au bout

d'un long moment, un falot balancé se dirigea
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vers nous. Sa lumière disparaissait par mo-

ments, cachée par un grand chien qui s'avan-

çait en éclaireur. C'était le chien aphone que

tu viens de voir. Un interne à tablier blanc

nous ouvrit.

A la clarté du falot qu'il avait élevé à hau-

teur de nos visages, il nous regarda et dit, —
je vis bouger ses lèvres, mais il parla si bas

que je devinai plutôt que je n'entendis :

— Elle vient de passer.

Le prêtre fit le signe de la croix et tourna

vers moi un regard suppliant. Pouvais-je refu-

ser de voir une dernière fois la femme oubliée,

disparue déjà dans les ombres de mon passé,

qui de son lit de torture s'était rappelé mon

visage pour lui sourire une dernière fois? Ne

méritait-elle pas une prière, tout au moins, à

son chevet, le mélancolique rappel de notre

amour et l'offrande de mes regrets ?

Je suivis les deux hommes. Le grand chien

muet, sur mes talons, me soufflait dans la main

son souffle tiède. Je revois encore ma montée

dans l'escalier, aux marches de linoléum qui

assourdissaient les pas ; mes mains tâtonnaient

le long des murs tapissés de linoléum qui étouf-
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fait les heurts. Les couloirs paraissaient capi-

tonnés, les tapis ouatés. Nous marchions tous

sur la pointe des pieds. On retenait son souffle

en passant devant ces portes closes qui exha-

laient l'assoupissement du chloroforme ou de

l'éther. Au fond presque obscur d'un corridor,

il y avait une porte entre-bâillée. L'interne et

le prêtre s'effacèrent. Je vis une femme éten-

due, la bouche ouverte, une raie large dans les

cheveux rares, le visage tellement changé que

je ne reconnus pas Maria. Je me fis violence et

pris sa main, qui était tiède encore, et lourde

d'un poids de mort.

Ah! mon ami, je suis resté là une heure à

songer, à me souvenir, à prier peut-être auprès

de ce pauvre corps ! Et je te le dis : j'ai savouré

là le néant de la vie et les affres de la mort.
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— Père Jean, vous me raclez la peau!

Etre rasé dans une incommode auberge de

village, par un barbier de hasard, j'estime qu'il

n'y a pas de pire désagrément. La tête renver-

sée, — sans appui, car la chaise était basse, —
le cou tendu, les yeux au plafond, j'attendais

que mon supplice prît fin. Mais le père Jean,

pénétré du sentiment de son importance, pas-

sait et repassait la lame cruelle. Il appuyait sur

la peau, consciencieusement, à larges coups,

comme s'il labourait son champ.

De fait, vêtu d'un sarreau de toile bleue, d'un

pantalon de velours rapiécé, mon barbier n'était

qu'un vieux paysan. Le temps de troquer sa

bêche contre un rasoir, il était accouru.

— Pourtant, monsieur, j'en ai rasé bien

d'autres! dit-il simplement.

Il était entièrement glabre, avec une figure



84 UNE BARBE.

sèche, jaune et plissée où se glaçaient, vifs en-

core, deux yeux rusés d'un bleu extraordinaire-

ment pâle. Il eut un court sourire. Ses yeux

s'éclairèrent d'un peu de malice et d'orgueil.

— D'autres? Et qui donc, père Jean?

Je flairais une histoire; car dans ce pays tout

saignant encore de sa coupure (Doncourt est à

deux kilomètres de la frontière) les souvenirs

sont tenaces. Chaque paysan a les siens.

C'est de ces rancunes, de ces émotions indi-

viduelles qu'est fait le plus clair du patriotisme,

dans les campagnes. La haine de race ne vient

qu'après... Un enseignement d'école, d'ailleurs,

la plupart du temps. Tandis que ces pauvres

gens, meurtris encore du passage de la tour-

mente, sentent avec leur propre mémoire. Et

cette chose affreuse, la guerre; ces heures de

sancr où comme des fauves luttent et se dé-

chirent les vieux instincts; l'irruption de cette

marée d'hommes, avec son remous de cata-

strophes, cela se résume, vingt ans après, dans

un geste las, dans une expression grave, parfois

dans un sourire.

Le père Jean hocha la tête.

— Qui j'ai rasé? Le Prince Rouge, pardine!
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Et prenant mon silence pour une invite, avec

une visible satisfaction, il commença, tout en

repassant son blaireau couvert de mousse :

— C'était le ig, au matin. La veille, pendant

qu'on se battait, tout près d'ici, à Gravelotte,

ils étaient arrivés au galop dans le village. De-

puis quatre jours, on n'y faisait plus attention,

aux troupes. Nous en avions tant vu! Les

nôtres, encore, on sortait sur le seuil pour les

voir. On se mettait à la fenêtre. On les plai-

gnait. Mais, depuis que le dernier pantalon

rouge avait tourné le coin, chacun restait chez

soi. Les Allemands avaient beau traverser la

rue, personne ne montrait le bout de son nez.

Ils arrivaient par toutes les routes . Des

bleus, des noirs, des verts. Ah! ce qu'il en a

défilé! J'en ai vu passer aussi des blancs, qui

allaient du côté de Saint-Privat. Ils marchaient

vite. On entendait le canon. Boum! boum! des

coups sourds. Pas une minute d'arrêt depuis

midi; et il y avait une grande fumée vers Joua-

ville, avec un bruit confus.

Aussi, quand, vers quatre heures, cette troupe

est venue, toutes les portes étaient fermées. Ça

n'a pas traîné. Des soldats en ont enfoncé deux
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à coups de crosse. Les autres ont été vite ou-

vertes. La place était pleine de chevaux tenus

par des ordonnances. Il y avait des officiers qui

accouraient au galop, tout mouillés de sueur,

avec des habits blancs de poussière. Ils met-

taient pied à terre, entraient dans la mairie avec

des dépêches. Ils sortaient au bout d'une minute

et repartaient à bride abattue.

Fallait qu'il y eût là quelque personnage.

Enfin un trompette vint cogner à mon volet.

J'ouvre, et, dans son baragouin, je comprends

qu'il faut le loger avec trois autres comme lui.

Ils répétaient tout le temps : « Prmz! Prinz ! »

A la fin, j'ai compris qu'ils étaient de l'escorte

de Frédéric-Charles. C'était le Prince Rouge

qui s'était arrêté à Doncourt. De là, il dirigeait

la bataille. Et, jusqu'au soir, ça n'a été qu'un,

va-et-vient d'estafettes. On apportait aussi des

blessés.

Enfin, quand la nuit est tombée, le bruit du

canon a diminué petit à petit. Au bout d'une

heure, les troupes ont commencé à repasser.

Mais elles ne s'arrêtaient pas, à cause du prince.

Chaque maison était pleine. Les soldats de l'es-

corte et les blessés occupaient toutes les pièces.
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J'ai dû donner à mes trompettes ma soupe et

mon lit, et quand ils se sont mis à ronfler, je me

suis assis sur une chaise près de la fenêtre. Il

n'y avait qu'un bout de chandelle pour éclairer

la chambre. Par terre, sept blessés étaient cou-

chés sur la paille. Je ne sais pas à quoi j'ai

pensé toute cette nuit, au milieu de leurs gé-

missements, en regardant dehors défiler des

troupes qui passaient sans relâche comme des

fantômes.

J'étais si las que j'ai fini par m'endormir à

l'aube. J'avais dormi comme ça plus d'une heure,

quand j'ai été réveillé en sursaut par deux

grands diables d'hommes qui me secouaient.

Qu'est-ce qu'ils me voulaient avec leurs visages

rouges et leurs barbes rousses? Je ne compre-

nais pas d'abord. Mais il y en avait un qui par-

lait français comme vous et moi. Il fallait que

je prenne mes outils, mon rasoir et mon blai-

reau, et que je vienne tout de suite !

— Où ça? que je leur dis.

— Raser le prince.

Et comme je résiste, jurant que je ne veux

pas y aller, — car ma foi, monsieur, j'en trem-

blais ! — celui qui parle français me prend par
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l'oreille et me tire vers la porte en disant avec

un gros rire :

« Allons, marche! En voilà un soldat! »

Le cœur un peu gros, je me décide. Au mi-

lieu de mes deux gardiens, j'emboîte le pas. Il

n'y avait que la place à traverser. Je la revois

toujours, encombrée de fourgons peints en gris

avec des aigles noires, pleine de chevaux à la

corde, de chevaux sellés tenus par des plantons,

de soldats astiquant des fusils, de blessés cou-

chés sur des bancs, devant les portes.

Il faisait à peu près le même temps qu'au-

jourd'hui, aigre et froid. De gros nuages noirs,

du vent... on aurait dit que la fumée de la ba-

taille courait encore dans le ciel gris. Nous

arrivons à la mairie. Il y avait un factionnaire

à l'entrée, enveloppé dans un grand manteau.

On ne voyait que son casque et son fusil. Je

suis mes deux soldats. Ils s'arrêtent devant la

porte d'un salon, un de chaque côté. Ils frappent

doucement. On ouvre, et, poussé par derrière,

je me trouve tout d'un coup au milieu de la

pièce.

Le prince était assis dans un fauteuil près

d'une fenêtre, regardant à travers les vitres



UNE BARBE. 89

sans rideaux le jardin où l'on construisait pour

lui des baraques. A droite et à gauche du fau-

teuil se tenaient campés deux grands Bavarois

coiffés du casque à chenille, immobiles sous

leur uniforme bleu, la tête fixe, le cou raide,

avec des yeux qui ne me quittaient pas. Sur la

commode, de l'eau préparée, des linges.

Qu'est-ce qu'ils faisaient là, ces deux esco-

griffes? Ils devaient être en faction pour me

surveiller. Je sentais leurs yeux qui me trans-

perçaient, leurs mains prêtes à s'abattre sur

mon épaule, au moindre mouvement suspect.

Pourtant je n'avais guère envie de bouger. Le

prince était tranquillement allongé, les bras

pendants. Un homme gros, fort, qui devait être

grand. Rouge de peau, rouge de cheveux, avec

une barbe en éventail couleur carotte, il avait

un air rogue et méprisant. Il ne disait pas un

mot. Il ne semblait pas me voir.

Alors, c'était ça le prince Frédéric-Charles,

le Prince Rouge, comme tout le monde l'appe-

lait, à cause de son costume aussi? Quand la

mousse fut prête, je me mis à repasser mon

rasoir.

« Dire que je n'aurais qu'à appuyer un peu,
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tout à l'heure! pensais-je; et couic! bonsoir, la

compagnie! Plus de prince Frédéric-Charles!

C'est ça qui rendrait un fier service... Bah! il y

en aurait toujours d'autres ! Mais toi, mon vieux

Jean, tu ne ferais pas long feu. Les deux grands

gaillards t'auraient vite nettoyé. Un coup de

sabre dans l'estomac, douze balles dans la tête,

merci! Et puis, on va leur montrer qu'on sait

raser en France aussi bien qu'ailleurs. Ils ver-

ront si ma main tremble. »

En pensant tout ça, je m'approche et je me

mets à faire marcher le blaireau. Ça me faisait

un drôle d'effet de voir le savon mousser sur ce

visage rouge. Tout de même, au moment où

j'ai j)ris le rasoir, ma main tremblait. Alors le

prince m'a regardé avec un air de confiance si

méprisant que ça m'a rendu courage. J'ai com-

mencé à manier ma lame, en m 'appliquant de

mon mieux. A la fin, je ne tremblais plus. Ça

ne fait rien, ça m'a paru long, le temps de ces

trois coups de rasoir, légèrement, autour de la

barbe.

La chose faite, tandis que le prince se levait,

je me suis tourné vers mes deux Bavarois, et

d'un air aimable, — mais malgré tout j'avais
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leurs regards sur le cœur — je leur ai dit :

« A qui le tour? »

Personne n'a bronché. Mais le lendemain, et

les autres jours, quand je suis revenu, les sol-

dats n'y étaient plus. On me laissait seul avec

le prince.

Le père Jean se tut, soulagé par son récit.

Ses yeux pâles, éclairés un moment, se gla-

cèrent à nouveau, et le vieil homme n'ajouta

plus un mot, sentant s'effacer lentement le

souvenir unique qui lui emplissait l'âme, ves-

tige de tant de ruines, phare obscur de ses

pauvres pensées.
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Dans sa chambre à coucher, à demi masquée

par la porte, les pieds sur une chaufferette, les

doigts à son tricot, les yeux levés de temps en

temps sur la fenêtre à laquelle s'accroche une

cage, Mme Pêne surveille, sans en avoir l'air,

d'un regard en coin, l'ouvrière assise dans a

pièce à côté, la grande Louise, qui tous les jeu-

dis, depuis quinze ans, vient faire chez elle les

raccommodages. Ce qu'elle aperçoit, ce n'est

pas la femme, mais son image dans la glace, le

reflet de son long corps piqué au cœur, comme

une pelote dure, d'aiguilles et d'épingles, le re-

flet de sa tête de cheval maigre et de sa cheve-

lure rousse, le mouvement agile de ses doigts

que scande, çà et là, le petit coup sec du dé sur

le dossier de la chaise placée devant elle et aux

barreaux de laquelle elle appuie ses pieds.

Si Mme Pêne surveille ainsi l'ouvrière, ce
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n'est pas méfiance : Louise ne perd jamais son

temps; mais quand on est vieille, qu'on vit

seule avec ses pensées, toute petite distraction

est bonne. On ne peut pas toujours, non plus,

compter les mailles de son tricot et adresser un

regard qui fait risette aux deux petits serins

qui volètent dans la cage suspendue, picorent

l'échaudé, aiguisent leur bec à l'os de seiche, et,

s' ébouriffant, prennent leurs bains dans la mi-

nuscule baignoire de zinc, avec de petites cul-

butes folâtres.

Mme Pêne, parfois, se laissait aller au dos-

sier de son fauteuil, la tête appuyée, et elle re-

vivait ses souvenirs, beaucoup de joies, beau-

coup de malheurs, des enfants aimés à la folie,

devenus grands, qui l'abandonnaient parce que

la vie l'exige. Un, marié, vivait au Caire. Une

fille habitait le fond de la Bretagne. On se

voyait rarement. Elle vieillissait, chaque jour

un peu plus lasse, chaque jour un peu plus ré-

signée, et l'impalpable cendre de l'oubli tombait

sur ses yeux et sur son âme. Seul, son vieux

cœur ne se racornissait pas. Elle restait bonne

et secourable, et bien souvent son mince porte-

monnaie de maroquin usé s'ouvrait...
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Son porte-monnaie, elle l'apercevait précisé-

ment sur la cheminée ! Comment elle, si ran-

gée, avait-elle pu le laisser traîner à cette place,

à portée de l'ouvrière? Oh ! grand Dieu! ce n'est

pas que la tentation fût forte ! Ce qu'il y avait

dans les pochettes de cuir, elle le savait à un

sou près : une pièce de dix francs en or, une

pièce de quarante sous, six sous en billon et, à

part, un franc troué. Les pièces trouées portent

bonheur.

Elle eut envie de se lever. Sans en avoir l'air,

en parlant à Louise, en discutant telle reprise

ou en la louant d'un surjet, crac! elle escamo-

terait le porte-monnaie, et l'ouvrière, n'y ayant

vu que du feu, n'irait pas se formaliser, car

Mme Pêne ne redoutait rien tant que de faire

de la peine aux gens. Elle avait de petites déli-

catesses avec eux, le plus souvent perdues, et

dont, à défaut des autres, elle, du moins, se

savait gré'.

Mais pourquoi la grande Louise paraît-elle

inquiète? La pensée est-elle communicative?

Pourquoi regarde-t-elle le porte-monnaie ? Pour-

quoi dirige-t-elle un vif coup d'œil vers la

chambre oij Mme Pêne se tient immobile, dans

6
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son grand fauteuil? Louise n'est pas à son aise,

c'est trop visible. Elle reste un long moment

penchée sur son ouvrage, comme oppressée,

puis elle redresse la tête, exhale un soupir long,

et regarde la cheminée. Mme Pêne saisit l'ex-

pression de ce regard, deux grands yeux dévo-

rés d'un feu sombre, et, par tout le visage,

quelque chose qu'elle ne lui connaît pas, qu'elle

ne lui a jamais vu.

Le cœur de Mme Pêne se met à battre hor-

riblement. Elle a pressenti le désir, l'appel irré-

sistible de la mauvaise action. Elle songe à ces

servantes fidèles qui égorgent leur maîtresse

pour voler le petit trésor caché dans l'armoire à

glace. Elle se rappelle des articles de son jour-

nal, d'horribles histoires de sang, la serrure qui

grince, les pieds mous sur le carreau, et, dans

un brandissement de couteau, une face de ter-

reur qui se penche sur vous en murmurant :

— Ne crie pas, ou tu es morte !

La grande Louise, ou plutôt son image, se

tient toute droite, hypnotisée, plongeant dans

la glace. Elle s'est levée, elle regarde. « Mon

Dieu! se dit Mme Pêne, si c'était pour regar-

der l'heure à la pendule? Peut-être regarde-
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t-elle l'heure? » Espoir charitable, généreux,

mais absurde. La grande Louise, en glissant

sans bruit, étend la main, touche au porte-mon-

naie, la retire et se retourne vers la chambre.

Elle a peur d'être surprise. Elle s'approche à

pas de loup.

Mme Pêne, dont le sang se glace à l'idée des

grands ciseaux qui pendent à la robe de l'ou-

vrière, fait la morte. Elle dort d'un sommeil

qu'elle s'efforce de rendre bien régulier, bien

calme. Mais la présence de Louise, mais le dur

regard épeuré qu'elle sent peser sur son visage

lui irrite la peau, la blesse, l'angoisse comme s'il

se promenait un insecte venimeux sur son front

et sur ses joues. Un léger craquement du par-

quet : Louise s'en va, rassurée. Un bruit sec,

c'est le dé, l'étui à aiguilles qui tombent, ac-

compagnés du glissement flou du drap blanc

qu'elle était en train de repiécer. De nouveau,

le regard méfiant revient se poser, guêpe dan-

gereuse, sur la face de Mme Pêne qui dort de

plus belle. Louise décidément rentre dans la

pièce à côté.

Elle rentre, et son reflet se fige dans la glace.

Elle ouvre le porte-monnaie, le fouille, y prend
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la pièce d'or, hésite, puis réfléchissant qu'on

la soupçonnera, qu'il vaut mieux que Mme Pêne

croie son porte-monnaie perdu, elle l'enfouit,

d'un mouvement brusque, au fond de sa poche.

Déjà elle s'est rassise, a repris son travail, et

Mme Pêne, qui, entre ses cils mi-clos, a tout

vu, tout épié, hélas! croirait presque qu'elle à

rêvé, si l'image de la grande Louise, rigide et

morne, ne trahissait maintenant une sourde ir-

ritation, une espèce de remords farouche du vol

accompli.

Mme Pêne a un gros chagrin. A qui se fier?

Cette fille qui semblait si honnête, dont on lui

avait garanti la moralité ; enfin ! elle la connaît

depuis des années, elle lui aurait confié sa vie,

et elle se rappelait un hiver oii elle avait été

très malade ! Pendant huit jours, avec un dé-

vouement spontané , la grande Louise l'avait

soignée, veillant la nuit, dormant sur une chaise,

et voilà que, par une faute sans excuse, elle

descendait au rang de celles que secoue le pa-

nier à salade, et qui s'en vont, le cabriolet aux

poings, entre deux gardes républicains, le long

des couloirs livides du Palais de justice.

Et la digne femme élève son cœur vers le
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Maître des destinées et l'inspirateur du bien,

elle prie pour la voleuse. Oui, ce que vient de

faire la grande Louise est mal, très mal! Mais

qu'elle s'en repente ! Qu'elle ne soit plus ten-

tée, que jamais elle ne recommence, que le re-

mords la brûle et l'épouvante! Et, à ce prix,

volontiers Mme Pêne sacrifiera le vieux porte-

monnaie auquel elle tenait bien, pourtant, et

son contenu, bien que cet argent — dans sa vie

plus qu'économe — soit une vraie perte pour

elle.

Mais que se passe-t-il encore? Voilà la grande

Louise qui étouffe. Oh! comme son image est

douloureuse! Elle a le sang à la tête, et son

long corps, pareil à un fourreau noir, est pris

d'un tremblement convulsif. Elle se dresse, elle

retire de sa poche le porte-monnaie , elle le

jette, comme si un fer rouge la brûlait, sur la

cheminée. C'en est fait, le mal est vaincu, le

bien l'emporte. Mme Pêne peut sortir de son

cauchemar. Quel soulagement! Mais aussi,

quelle inquiétude pour l'avenir! Bah! à tout

péché miséricorde ! Celui qui vient d'exaucer

son humble prière ne laissera plus la grande

Louise retomber dans la tentation. Et madame

6.
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Pêne s'accuse : c'est de sa faute aussi. Elle

n'avait qu'à être plus soigneuse.

Elle se lève et passe à côté ; tout est en place,

l'ouvrière reprise avec acharnement, ses doigts

pointus vont et viennent, et Mme Pêne feint

de ne pas voir les deux larmes qui, dans les

yeux de la voleuse repentie, perlent et descen-

dent lentement, tombent sur son cœur piqué,

comme une pelote d'épingles et d'aiguilles,

symbole des aiguillons de son providentiel re-

mords.
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LE COR DU GÉNÉRAL

M. Bruscar du Loup, général de cavalerie en

retraite, sanglé dans sa redingote, qui gardait

une raideur militaire, sa rosette de commandeur,

pareille à un gros œillet, à la boutonnière, péné-

tra dans le vieux jardin paisible entre les arbres

duquel se détachait^ en lettres d'or, ce simple

mot : « Bains. »

La dame du comptoir le vit venir. Elle res-

semblait à une énorme chatte accroupie; ses

yeux étaient encore beaux, mais son visage

était en ruine. Elle trônait entre des vitrines

contenant : à droite, des savons roses ; à gauche,

des petits' sacs d'amidon. Elle cria :

— Iphigénie !

Une servante joufflue s'élança. Elle offrait

cette particularité qu'une de ses joues rouges,

tendues à éclater, était beaucoup plus grosse

que l'autre, ce qui lui rétrécissait l'œil.
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— Le bain du général! dit Mme Flize.

Mais au lieu de lui répondre, Iphigénie som-

bra dans un sous-sol. Elle avait une peur hor-

rible du vieillard, depuis qu'un jour, jurant et

sacrant contre le bain trop chaud, il était apparu

dans l'encadrement de sa cabine brusquement

ouverte, sec comme un copeau. Elle appela

d'une voix étranglée le garçon, Barbansol, ex-

marchi au train des équipages, qui charmait les

loisirs de sa vie civile en opérant comme pédi-

cure.

Il se précipita : les tuyaux d'eau ronflèrent

en orgue dans la pièce du fond, la pièce d'hon-

neur, où la baignoire avait un air de majesté,

où un vieux fauteuil râpait de ses quatre rou-

lettes un tapis à fleurs, tandis que sur la fenêtre,

contre le store vert, un pot de géranium exha-

lait son âme odorante, un peu âpre.

— Salut, mon général, déclara Barbansol en

levant à hauteur du front sa main mouillée.

— B'jour! dit M. Bruscar.

Il déposa sur la tablette sa montre et ses bou-

tons de manchette, qu'il défit méthodiquement.

Son chapeau de paille, accroché à la patère,

bien à plat, sa canne placée dans le coin de
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gauche, tous ses gestes, raides et nets, attes-

taient, malgré leur lenteur forcée, la force de

l'habitude et la méfiance des vieillards. Barban-

sol, cependant, s'attardait, tâtant le bain, dis-

posant le fauteuil.

— Mon général n'a besoin de rien?

— Rien! dit laconiquement M. Bruscar.

— Toujours du linge chaud au coup de son-

nette?

— Sonnette, répéta le général avec une

brusque concision.

Il avait retiré sa jaquette, son gilet, et, assis

dans le fauteuil , attendait
,
pour retirer ses

bottes rigides, ses bottes en forme de boîte à

violon, que Barbansol fût sorti. Mais le pédicure

ne sortait pas et contemplait les bottes. Son

regard insidieux, tenace, respectueux et iro-

nique, plein d'envie et de regret, avait quelque

chose d'indicible.

— Qu'est-ce que tu attends? gronda le gé-

néral.

Barbansol soupira :

— Ça doit bien vous gêner.

M. Bruscar ricana :

— Eh bien, après? Ce n'est pas à ton pied.
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— Une si petite opération de rien, trois se-

condes à peine ! Je suis sûr que par ces temps

d'orage vous avez encore plus mal. Ah! là, là!

Et le matin, quand on se chausse! Oyoye!

Son visage exprima la compassion la plus

vive. Le général ricana rageusement :

— J'en ai vu d'autres.

Il retira sa chemise. Une cicatrice lui bala-

frait l'épaule.

— Solférino; un coup de sabre lancé au galop.

J'ai abattu l'Autrichien d'un coup de revolver.

II n'a pas traîné, ce clampin-là!

— Fichtre! dit Barbansol.

Le général enlevait sa flanelle. On vit un trou

dans le poil gris de sa poitrine.

— Mexique ! La balle est entrée avec la moi-

tié de ma croix. C'a été dur à extirper. Je ne

m'amusais pas !

— Bigre! dit Barbansol. Et ce petit ravin?

Il désigna, sans oser l'effleurer, une entaille

ronde sur le poignet du général.

— Plateau d'Yvron! Un grand uhlan noir à

moustache de balai de crin. Ah! tu tailles?

moi je larde! mon sabre lui est ressorti dans

le dos !
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— Et ce n'est pas tout, dit Barbansol.

— Non, dit M. Bruscar. Un biscaïen dans la

cheville, un éclat de lance au gésier. Je ne parle

pas de la grenaille : ma cuisse est une écu-

moire

.

— Et vous avez reçu ça sans broncher? dit

Barbansol.

— Sans broncher! dit M. Bruscar. Mainte-

nant, va voir dans le corridor si j'y suis!

Barbansol s'esquiva. Dix minutes après, il

grattait timidement à la porte et montrait sa

tête ronde et madrée.

— Mon général ne m'a pas appelé?

— Non !

— Je suis sûr que \d bain l'a déjà amolli. Si

mon général me le laissait voir?

— Veux-tu t'en aller!

— Rien que le voir ! Ah ! je l'ai vu. Pas même

gros comme un pois chiche ! Je l'enlèverais rien

qu'en soufflant dessus !

— Tu m'estropierais, imbécile!

— Mon général, demandez à l'Anglais auquel

j'en ai enlevé quatorze, rien qu'au pied gauche,

s'il a rien senti!

—^ Tu me ferais un mal de chien !

7
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Barbansol prit un air désespéré :

— Voyons, mon général, vous ne me ferez

pas croire que vous, un vieux de la vieille, un

homme qui a marché sur la mort et qui a mangé

du fer et du plomb, vous] avez peur parce que

je veux vous enlever un misérable petit cor de

rien?

— Oui, j'ai peur! dit M. Bruscar. Là! Et

maintenant, fiche-moi la paix.

— Alors vous préférez souffrir?

— Je préfère souffrir.

— Depuis trois ans au moins, tous les jours?

— Tous les jours !

— Mais, mon général, vous ne savez pas ce

que c'est qu'un pédicure qui sait son affaire. En

avez-vous jamais consulté un?

— Jamais !

Cette révélation atterra Barbansol, puis du

coup l'exalta. Ainsi une balle élastique, aplatie

sur le sol, rebondit.

Avec une vivacité d'escamoteur, il tira de sa

poche de petits instruments tranchants, jeta,

comme un pont, une sangle aux agrafes de

cuivre sur la baignoire, plongea, ramena de

force à lui -le pied du général en déclarant ;
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— J'aime mieux vous l'enlever de force. Ça

me fait trop de mal de le voir.

D'abord stupéfait, Bruscar rugit :

— Lâche mon pied, ou je te le campe dans

la figure.

Il était devenu d'un rouge de homard; sa

jambe se rétracta en catapulte bandée. Il ré-

péta :

— Lâche mon pied !

Barbansol fut héroïque :

— Frappez, mon général, je l'enlèverai après !

M. Bruscar détendit sa jambe.

— Si tu me fais mal, je t'arrache le nez!

— Compris !

— Si tu me coupes, je t'étrangle!

— A nien !

Délicatement, tendrement, avec des soins de

berceuse, Barbansol tournait et malaxait le pied

rude, équarri comme une planche, corné comme

un sabot de cheval. Son petit grattoir allait,

venait, grattait, fouillait. Une anxiété comique

rebroussait les moustaches blanches du général,

avivait les fibrilles de ses yeux jaunes.

— C'est fini! dit Barbansol.

— Quoi? dit M. Bruscar.
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— Fiu! Et Barbansol souffla sur le petit

doigt de pied. N-i ni! Envolé!

La stupeur de M. Bruscar devint grandiose :

— Et il ne repoussera pas?

— Il ne repoussera pas.

— C'est bon, grommela-t-il. Mon linge!

Il se rhabilla, inquiet, chaussa ses bottes,

frappa du pied. Rien! La douleur qui l'élançait

depuis trois ans était partie par enchantement.

C'était trop brusque. Il ne pouvait s'y faire. Il

s'étonnait de ne ressentir aucun plaisir.

— Qu'est-ce que je te dois? demanda-t-il.

— Ah! mon général, fît Barbansol, c'est pour

l'honneur!

— Qu'est-ce que je te dois? répéta-t-il d'une

voix terrible.

— Quarante sous, mon général.

M. Bruscar du Loup régla, salua la dame du

comptoir et partit rêveur. Il lui semblait vague-

ment qu'on s'était moqué de lui. Comment! cet

animal, en un temps et deux mouvements,

l'avait débarrassé d'une douleur devenue chère

comme une vieille habitude, une douleur qui

tenait place dans ses pensées, qui était hée à

chacun de ses pas, qui lui rappelait, en petit,
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ses glorieuses souffrances : le trou, la balafre,

le biscaïen !

Cet imbécile de Barbansol !

Et le général s'aperçut que son cor lui man-

quait.
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Une fois sortis du cabinet de Lantoret, sous-

chef de bureau au Ministère des Écritures Sup-

plémentaires, Louis Chantoiseau et Servat se

mirent en marche à travers les couloirs : Chan-

toiseau avec cette petite émotion qu'on a en

faisant connaissance avec les endroits où doré-

navant il faudra vivre, Servat avec le pas

assuré de l'homme qui se sent chez lui.

Tous deux se connaissaient d'ailleurs, ayant

publié, Servat sept romans bien qu'il eût à

peine dépassé vingt-cinq ans, et Chantoiseau

cette année môme un beau livre de vers. Plu-

sieurs fois, dans les bureaux de rédaction, à des

premières, un jour d'ouverture d'exposition, les

deux écrivains s'étaient rencontrés. Ils se tu-

toyaient donc. Servat savait fort bien pourquoi

Chantoiseau, ayant épuisé aux dépenses quoti-

diennes — le temps de récrire et de faire éditer

7.
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ses vers — la petite fortune dont il disposait en

arrivant à Paris, était entré pour la première

fois le matin même au Ministère des Écritures

Supplémentaires

.

Hélas ! c'est qu'il faut vivre ! Servat le

savait : un premier livre, le plus souvent, tombe

comme une pierre dans l'eau; et si tel genre de

littérature se peut traire à la manière des

vaches, la poésie, c'est notoire, reste vache

maigre pour ceux qu'un dieu négligent omit de

pourvoir à leur naissance d'un nom sonore ou

d'une provision d'écus.

« Heureusement, les ministères sont là ! » Et

Servat, après une seconde de réflexion, perçut

clair comme le jour que cette raison d'être de

leur existence : aider à vivre les gens de lettres

pauvres, la seule d'ailleurs, était sans réplique.

Cependant ils traversaient tous deux en si-

lence d'interminables corridors. Des portes

s'ouvraient. On apercevait, penché sur des

pupitres, un choix des meilleurs écrivains de

ce temps. Quelques employés de métier, avec

leurs vêtements de travail plissés par de lon-

gues habitudes, avec leurs figures spéciales,

faisaient tache.
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Les uns et les autres, en nombre infini,

autant que Chantoiseau pouvait en juger par le

rapide coup d'oeil qu'il jetait en passant, se

livraient à des besognes diverses. Ils taillaient

avec lenteur un crayon, répandaient sur l'encre

fraîche de la sandaraque, qu'ils secouaient en-

suite d'une pichenette. Ils écrivaient sans lever

le nez de dessus les feuilles blanches. Dans les

escaliers, dans les couloirs, on en rencontrait des

vieux, des jeunes, chargés de dossiers. Quel-

ques-uns portaient des pièces, importantes sans

doute, dans une chemise jaune; d'autres, rien.

Au spectacle de cette activité, Chantoiseau

ne put retenir un admiratif : — « Fichtre ! on

travaille, ici ! » — accueilli par Servat d'un

mystérieux sourire.

D'antichambre en antichambre, régulière-

ment, la plupart des garçons de bureau, fort

gras, revêtus d'épais habits bleus, lisaient, les

coudes sur une table, le Petit Journal. Mais rien

ne leur eût fait tourner la tête : le reste, assis sur

des chaises basses, au coin des poêles, dormait.

Enfin on arriva devant une porte vitrée où

étaient inscrits en majuscules , sur le verre

dépoli, ces mots : « 14' direction, 21^ bureau,
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5* annexe de l'enregistrement. » Servat tourna

brusquement le bouton, et d'une voix de fausset

annonça :

— Louis Chantoiseau, messieurs !

Puis, d'un ton de basse-taille funèbre :

— Notre nouveau compagnon de chaîne.

Chantoiseau embrassa la pièce d'un coup

d'œil. Un rectangle étroit, un plafond sale et

gras, des murs entièrement tapissés de carton-

niers verts, enfin cette atmosphère propre aux

pièces mal aérées où vivent en commun plu-

sieurs personnes. L'odeur particulière des vieux

papiers, entassés là depuis des temps immémo-

riaux, la compliquait encore.

Devant les fenêtres, quatre tables juxta-

posées formaient deux bureaux. Chantoiseau

reconnut sa place au buvard neuf, à l'aligne-

ment des plumes, qui marquaient un des côtés

du bureau vide, et salua deux dos courbés qui

se penchaient sur l'autre bureau, séparés par

un casier.

— Tiens , Pâquis ! s'écria-t-il en voyant se

retourner avec un sourire l'un des deux em-

ployés.

Chantoiseau contempla avec plaisir la large
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face ronde et rouge, les cheveux rejetés en

coup de vent de critique d'art qu'il connaissait

et qu'il ne s'attendait pas à trouver dans le

même bureau que lui.

— Comme on se rencontre ! s'exclama Pâquis.

Il n'y a rien de tel que les ministères pour per-

mettre de se joindre aux gens de lettres dis-

persés par la vie.

— Le radeau de Isl Méduse
,
quoi ! dit Servat.

N'est-ce pas, père Jacopeau?

Et il se tourna vers le dos obstinément

courbé du quatrième employé qui, après un

court salut timide, s'était d'un plongeon remis

à promener doucement son grattoir sur sa feuille

de papier.

— Vous voulez dire une pépinière de beaux

esprits, monsieur Servat, répondit le vieil em-

ployé d'une voix éteinte en levant sa tête

chauve et pointue.

Et son pâle sourire se nuança d'un peu de

tristesse amère :

— Ah ! je parle pour vous !

Puis, immobile, il concentra de nouveau son

attention sur la rature malencontreuse, et le

bruit du grattoir, que le père Jacopeau maniait,
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il est vrai, avec un art sans égal, témoigna seul

de l'accomplissement de son importante fonction.

— Et maintenant, à l'œuvre, Chantoiseau !

dit Servat en prenant sur le bureau de Pâquis

une pile de papiers d'un large format. Tu as de

l'encre, tu as des plumes; recopie-moi de ta

belle écriture la lettre que voici sur la feuille

que voilà. Puis cette autre, puis cette autre. Et

ainsi de suite. Et quand tu auras fini, tu recom-

menceras.

Et tandis que Chantoiseau recopiait avec ré-

signation la copie de la copie d'une lettre qui

traitait d'un sujet incompréhensible et mysté-

rieux, Servat se mit à enfouir des papiers dans

les différents tiroirs des cartonniers. Déjà plu-

sieurs pièces avaient été couchées par lui en

quelques-uns des petits cercueils verts, lorsque,

en ouvant un tiroir étiqueté : « Cinquièmes am-

pliations », il poussa un cri affreux et, reculant

avec précipitation, murmura d'une voix trem-

blante, où Chantoiseau crut démêler un peu de

terreur comique :

— L'araignée !

Pâquis se leva d'un bond, le père Jacopeau

posa son grattoir, et tous quatre, groupés rapi-
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dément au-dessus du tiroir ouvert, eurent le

temps de voir disparaître les pattes grêles d'une

araignée en fuite.

— Si c'était elle ! murmura Pâquis avec an-

goisse.

Jacopeau regarda Servat d'un air inquiet. Il

y eut une minute d'émotion. Puis Chantoiseau,

flairant un mystère devant le silence rcveur et

religieux de ses trois compagnons, dit au bout

d'un instant :

— Qui, elle?

— C'est vrai, vous ne savez pas, dit Pâquis

avec commisération. Allons, Servat, raconte-lui.

Et tandis que le père Jacopeau, après avoir

regagné sa place, d'un geste machinal saisissait

son grattoir avec un sourire de joie incrédule et

déçue, Servat dit :

« Attention ! je commence.

« Le bruit court ici — tu sais , toi
,
poète

,

que les légendes sont vraies — que jadis, on ne

peut au juste préciser quand, une araignée des

tropiques fut apportée en don au ministre

d'alors par quelque savant. Une bête veni-

meuse, noire, énorme, aux pattes velues, dont

le contact seul est mortel. Par la maladresse
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d'un garçon de bureau, ouvrant sans y songer

la boîte où elle était renfermée, l'araignée

monstre s'échappa.

« Et , depuis , elle erre le long des murs

,

dans l'obscurité des couloirs, à travers les bu-

reaux ; elle s'embusque dans les tiroirs ; elle court

derrière les cartonniers . Son souvenir hante

nos heures de travail; c'est le génie du lieu; elle

emplit le ministère tout entier de sa présence

invisible, et peut-être est-ce son ombre redou-

table que nous avons aperçue tout à l'heure.

Il se tut. Pâquis hocha gravement la tête.

Le père Jacopeau suspendit son grattoir.

— Comprends-tu maintenant? reprit Servat.

Cette araignée, c'est pour elle que nous travail-

lons; c'est pour elle que les plumes courent,

que l'encre coule, que les papiers s'entassent;

et, comme un dieu jaloux, elle étend sa toile

protectrice sur les vieux dossiers, sur les pape-

rasses séculaires, sur l'amas des cartons et les

piles de liasses.

« Et voilà. Ça te la coupe, hein! symbo-

liste ?
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Guillaume Royel, le vieux et illustre écrivain,

se tenait accoudé, pensif, à son large pupitre.

Un vent frais entrait parla fenêtre, et des cimes

d'arbres tremblaient dans le ciel bleu. Malgré la

chaleur, il tenait ses jambes rhumatisantes en-

veloppées dans un châle de laine. Sur sa table

recouverte d'un tapis d'Orient jaune à mosquées

noires et violettes, des roses, hors d'un vase en

cuivre, s'effeuillaient. Il regardait les cabrioles

de deux petits chats, d'un blanc de neige,

qui se livraient à un jeu de cache-cache fréné-

tique. Son secrétaire, un jeune homme pâle

aux lèvres minces , aux yeux durs qu'affecte

la jeunesse lettrée d'aujourd'hui, déchirait les

bandes de brochures et de journaux, et pas-

sait le fîl d'un coupe-papier dans l'entre-bâille-

ment des enveloppes du courrier, qu'un valet

de chambre venait d'apporter sur un plateau.
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— Eh bien, Fanys, que disent ces lettres?

Expédions ça vite, afin de faire de la bonne

besogne avant le déjeuner. Pourquoi vos lèvres

se plissent-elles, Fanys? Passez-moi cette re-

vue; est-ce un éreintement?

— Maître ! . .

.

— Donnez, donnez, mon ami! Un éreinte-

ment ne m'a jamais fait peur. Voyons; ah! c'est

sur mon dernier livre : — « Faiblesse sénile...

nullité bourgeoise... honteux succès... fortune

acquise. » Ah! ah! cela m'étonnait aussi qu'on

ne parlât point de ma fortune. Qu'est-ce qu'on

en dit?— Et il lut ;

« M. Royel est riche, les badauds et les sots

achètent ses livres; ceux qu'il a écrits jusqu'à

présent lui constituent des rentes suffisantes.

Que ne s'en tient-il là et ne nous fiche-t-il la

paix? »

— Tiens ! c'est signé Rodamont. Passez-moi

mon carnet bleu, Fanys, dit le vieux maître

avec le plus grand calme. Quand j'ai connu ce

jeune homme, il n'avait pas de chemises, je lui

en ai donné; pas de position, je lui en ai trouvé

une; pas d'argent, je... Voyons le carnet bleu,

à la lettre R : Rodamont, parfaitement; je lui

i
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ai prêté environ cinq ou six cents francs, six

cent soixante-quinze francs, soyons exacts. Il

s'acquitte aujourd'hui. Le voilà en règle. Je

biffe son nom, sa dette est payée.

Et Guillaume Royel passa le trait à l'encre

d'une plume sur la feuille du carnet bleu. Puis,

haussant les épaules :

— Ma fortune, Fanys, pensez-vous que je

l'aie volée? J'ai écrit quinze romans, fait jouer

autant de pièces de théâtre, j'ai fait cela de mon

mieux, en travaillant huit et douze heures par

jour, en négligeant le soin de ma santé, en ac-

célérant la maladie de cœur qui m'emportera un

jour. J'ai eu des insuccès, des triomphes aussi.

Ne suis-je pas un bien grand misérable?

Il se mit à rire et dit :

— Qu'est-ce qu'il y a dans cette lettre ? Une

photographie?

— La lettre est vide, dit Fanys, et au bas de

ce portrait, il y a seulement ces mots : « Une

de vos plus ferventes admiratrices. »

Si blasé qu'il fût, Royel tendit assez vive-

ment la main, une main un peu ramenée en

serre par la goutte.

— Ah! fit-en contemplant le portrait, celui
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d'une grande et blanche jeune fille, blonde as-

surément, aux yeux clairs et droits de vierge

Scandinave, c'est presque gentil, ça! Cet ano-

nymat, aucune phrase, pas de lettre, oui, c'est

gentil ; et sans doute, oui, peut-être. . . sincère. .

.

peut-être !

Il hochait la tête :

— Voyez-vous, mon cher enfant, j'ai reçu

bien des lettres dans ma vie, lettres de bour-

geoises, lettres de toquées, lettres de perverses,

lettres d'aventurières, lettres de bas bleus oc-

togénaires, mais jamais, vous m'entendez bien,

Fanys? je n'ai reçu la lettre qui m'aurait fait

absolument plaisir, qui aurait répondu au vœu

secret de mon cœur. Les plus belles lettres, les

plus flatteuses, croyez-le, ce sont celles qu'on

ne reçoit jamais, qu'un homme ou qu'une femme

a rêvé d'écrire, a peut-être écrites, et dont, ré-

flexion faite, il ou elle s'est abstenu, par une

pudeur délicate entre toutes. Il y a bien du

cabotinage dans ces épîtres qui permettent à

l'envoyeur de se dire ou de confier à ses amis :

« J'ai écrit à M. Guillaume Royel! » Qu'est-ce

que c'est, ce papier bleu?

Fanys lut :

I
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— « Monsieur, veuillez passer chez moi, de

préférence dans la matinée. J'ai une communi-

cation indispensable à vous faire ; vous seul

pouvez m'aider à exploiter une invention qui

nous donnera à tous deux une fortune incalcu-

lable.

» P. S. — Apportez trente mille francs en

billets de banque ! »

— Un fou, dit Royel. Les fous donnent beau-

coup plus en été qu'en hiver. Et ce papier pe-

lure d'oignon?

— « Monsieur, lut Fanys, vous êtes si géné-

reux, si grand, si magnanime, que vous ne re-

fuserez pas de me recevoir; je vous suis recom-

mandée par M. Micalonolos, consul de Grèce à

Odessa. Des revers considérables m'ont réduite,

à la suite d'une maladie cruelle, à... »

— C'est signé? interrompit Royel.

— Signé : comtesse de Planés.

— Ah! elle m'a été signalée par deux ou

trois confrères; c'est une mendiante habile, elle

fait partie de la corporation qui nous exploite si

assidûment. A une autre!
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— Voyez l'orthographe.

Et Fanys lui passa la lettre suivante :

« Moncieure, jet à voudir que votre valet de

chambre est un vauleur, et qu'il boat tout votre

vain! »

— Hum ! fit Royel en portant le papier à ses

narines et en le flairant, ce ne peut être que la

cuisinière que nous avons renvoyée.

Mais ses yeux étant tombés sur la suite de

la phrase et ses doigts ayant tourné le feuillet,

il eut un petit haut-le-corps de dégoût, comme

s'il avait vu quelque souillure atteindre les êtres

en qui il avait mis le plus d'affection et de con-

fiance. Il alluma une allumette et flamba le bil-

let malpropre, au-dessus du cendrier. Quand il

n'y eut plus que quelques cendres grisâtres, il

soufila dessus et les éparpilla.

— Continuons, fit-il.

Fanys lut, en y mettant l'accent appro-

prié :

— « Mossié, voulez-fous moi bermettre la

tratuction vos œufres; ché sourais content faire

ce endreprise et notamment la volume du ro-

man qui publiez la Revue de France. »

— Très rassurant, dit Royel en souriant, s'il
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écrit aussi mal l'allemand qu'il écrit bien le

français. Et celle-ci?

— « Monsieur, lut Fanys, nous vous tenons

pour un de ces infâmes capitalistes dont la sup-

pression seule assurera l'avènement de la so-

ciété nouvelle. Ne vous étonnez pas si un de

ces jours une bombe fracasse le précieux mobi-

lier d'art dont vous vous entourez et endom-

mage au besoin légèrement votre célèbre car-

casse. Elle ne sera pas plus épargnée que les

autres... »

— Naturellement, dit Royel songeur. Mais

qu'ai-je pu faire pour attirer la vindicte de ces

messieurs? Quelque anarchiste congédié, peut-

être, ou une mystification!

Il y eut un moment de silence.

— C'est tout? demanda-t-il.

— Oui, cher maître.

Guillaume Royel arrêta un long regard^ péné-

trant et sondeur, sur le visage pâle et fermé de

son secrétaire : un singulier sourire de bonté et

de réflexion calme flottait sur son visage. Il at-

tira à lui le portrait de la jeune fille inconnue et

le considéra longuement.

— Elle a de beaux yeux, dit-il paternellement.

8



134 LE COURRIER DE LA GLOIRE.

Et il admirait le frais visage Scandinave.

— Ah! jeunesse, jeunesse! soupira-t-il.

Et rejetant la photographie dans un tiroir, il

balaya du plat de la main les lettres qui encom-

braient son pupitre, donna un regard aux chats

blancs qui bondissaient sous les meubles, un

autre regard aux belles roses odorantes du vase

en cuivre, et attirant à lui un paquet de notes,

prêt à dicter le commencement d'un chapitre

de son nouveau roman à son secrétaire, il lui

dit :

— Y êtes-vous, Fanys? Eh bien, maintenant

travaillons !
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M. Mourmelon était le modèle des notaires.

Appliqué, exact, sévère dans ses mœurs, re-

tenu dans ses discours, il jouissait de la con-

fiance de ses clients et de l'amour de sa femme.

Un seul nuage obscurcissait son bonheur :

M. Mourmelon était trop gras.

On peut être gras, la chose en soi n'a rien

d'indécent . Un léger embonpoint prédispose

même vos amis à la sympathie. Vous passez

pour un bon gros garçon, incapable de méchan-

ceté. Les femmes vous sourient, car vous êtes

meublant et décoratif. Les petits enfants vien-

nent à vous', attirés par le large sourire de votre

face de pleine lune. Enfin, certaines professions

exigent l'obésité et s'en targuent comme d'un

privilège. Un militaire, un huissier, un poète

lyrique ne sauraient être assez maigres. Mais

un notaire se doit à lui-même d'être gras ; rien

8.
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n'est plus rassurant. Il semble que le poids de

son corps le rive au rond de cuir de son fau-

teuil; on ne se le représente pas filant sur la

Belgique, avec un lourd portefeuille sous le

bras!

Mais M. Mourmelon, en vérité, était gras à

l'excès. Il formait boule. Aie voir marcher vite,

à petits pas, on eût juré qu'il roulait sur lui-

même. Il avait l'élasticité du caoutchouc. Le

touchait-on en quelque partie du corps, le doigt

entrait comme dans du beurre. Ses joues s'en-

flaient d'une telle fluxion, qu'on ne voyait

presque plus ses yeux. Il semblait tout en lard.

Son ventre faisait poche. Et le difficile pour lui

n'était pas d'entrer dans les fauteuils, mais d'en

sortir.

A la longue, cela l'humiliait. Bien des plaisirs

lui étaient défendus. 11 ne pouvait boire frais

sans transpirer comme un alcarazas. Mangeait-

il à sa faim? Il étoufïait pendant trois heures

d'horloge. Ses sommeils étaient peuplés d'in-

somnies, car il ne pouvait s'étendre que sur le

côté droit, ce qui lui donnait des palpitations,

ou sur le côté gauche, ce qui le réveillait avec

des vertiges. De dormir sur le dos ou sur le
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ventre, il n'en était pas question : cela lui met-

tait la tête et les pieds trop bas.

L'amour, depuis longtemps, M. Mourmelon

n'y pensait plus qu'en soupirant. La gymnas-

tique a ses bornes, et à l'impossible nul n'est

tenu. 11 enviait l'acrobatie des clowns et les

dislocations des hommes-serpents. Les enviait-

il, au reste? A cinquante ans, ses sens, depuis

longtemps, s'émoussaient. Sa mélancolie était

toute de souvenirs; il se résignait, en somme,

aux impossibilités du présent. Mais, quelque

philosophie qu'il eût, sa graisse le gênait. Si

encore elle restait stationnaire ! Mais non ! La

veille encore il avait reproché à son tailleur de

lui faire des pantalons trop étroits. A quoi le

praticien avait répondu, de l'air sèchement poli

d'un homme blessé dans le cœur de son cœur :

— Trop étroits? Monsieur veut dire qu'il en-

graisse tous les jours ! . .

.

Attristé, le notaire se décida à consulter sé-

rieusement son médecin. Aux premiers mots,

celui-ci l'arrêta; et l'index levé, avec un sou-

rire providentiel :

— Pourquoi ne pas vous faire maigrir, cher

monsieur?
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De ce jour, M. Mourmelon devint songeur.

Il avait des distractions. Quand son premier

clerc lui parlait, il l'écoutait d'un air vague,

avec un regard lointain. Il souriait parfois d'une

façon déplacée et bizarre. Son âme était ail-

leurs. Un mirage continu flottait agréablement

devant ses yeux; il se voyait devenu maigre et

rajeuni, comme un homme qui a bu à la fon-

taine de Jouvence.

Sa femme, la première personne à laquelle

il se confia, n'hésita pas à l'encourager. Des

amis l'approuvèrent . Il se confia même à

des indifférents, car l'espoir de maigrir était

devenu la préoccupation maîtresse de sa vie.

Tout le monde l'invita à suivre un régime.

Ses clients y prenaient un intérêt personnel :

ils lui citaient des cures miraculeuses. Ils lui

disaient :

— Eh bien, quand commencez-vous?

Mais M. Mourmelon balançait. Les prescrip-

tions du médecin étaient sévères. Il devait se
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priver de farineux, lui qui les adorait; ne plus

boire, lui qui était constamment altéré. Si en-

core il n'y avait eu que cela! Mais le terrible,

c'étaient les suées ! Trois heures par jour, en-

veloppé de flanelle, il devait faire le tour de la

ville, au pas accéléré, sous le soleil de mai. Il

ne fondrait qu'à ce prix! Et, dame, il était de-

puis si longtemps accoutumé à une paresse

douillette, à des immobilités de gros chat occu-

pant un canapé à lui tout seul, qu'une terreur

l'envahissait d'avance à l'idée de tout ce, qu'il

allait çouffrir.

Cependant, les exhortations de sa femme le

décidèrent ; et après avoir fixé et reculé de jour

en jour la date fatale, il commença son traite-

ment. Ce fut affreux! Pendant huit jours, il

ruissela comme une fontaine : ses chemises,

qu'on lavait à la maison, séchaient dans le jar-

din, si nombreuses que les oiseaux s'envolaient,

terrifiés par ces mannequins blancs dont les

basques flottaient au vent. Une soif ardente le

dévorait : il avait la pépie. La nuit, des cauche-

mars cruels l'agitaient. Il n'y tint plus, et cou-

rut déclarer au médecin qu'il renonçait net, et

préférait garder son obésité.
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— Vous avez tort, dit l'Hippocrate, grand'

tort! Mais les ressources de la science sont iné-

puisables. Que diriez-vous si je vous fendais

délicatement la peau du ventre, et si j'extirpais

avec adresse le tablier de graisse qui vous pend

sur les cuisses?

Et, d'un geste prompt et aisé, il mimait le

coup de scalpel, l'écartement de la fente, et

le débobelinement des crépines blanchâtres

,

comme une femme qui dévide un peloton de

laine.

M. Mourmelon s'était dressé tout pâle :

— Je... non, merci!... je demande à réflé-

chir.

Et il sortit précipitamment, avec la colique.

Mais, dès qu'il fut arrivé chez lui, sa femme

lui fît honte : s'il se refusait à un traitement

chirurgical,— ce qu'elle comprenait à l'extrême

rigueur, — pourquoi n'essayait-il pas d'autres

remèdes? S'il renonçait, on se moquerait de lui;

il passerait pour couard. Déjà de bonnes amies

lui disaient, avec un sourire pincé :

— Ce bon M. Mourmelon a donc peur? Il

préfère ses aises, n'est-ce pas?

Et le prenant par la coquetterie, elle ajou-
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tait, en lui arrangeant le nœud de sa cravate :

— Sais-tu que cela referait de toi un jeune

homme? Les femmes te couleraient des yeux

tendres. Parole d'honneur, j'en serai jalouse,

mon gros minet !

Il souriait, d'un air béat, mais ne se résignait

toujours pas. Alors tout le monde conspira

contre lui, on le harcela d'allusions, on le piqua

de reproches, on le persécuta de blâmes. Toute

la ville avait les yeux sur lui. Ses clients

hochaient la tète, en lui parlant, comme s'ils

avaient déjà moins confiance en sa probité. Il

sentait que ses clercs lui retiraient leur estime.

Sa femme ne lui parlait plus.

II ne se reconnut pas de force à braver l'opi-

nion publique, et, un beau jour, acculé, ter-

rassé, il gémit douloureusement :

— Vous le voulez, eh bien, soit!

Et avec l'énergie du désespoir, il se mit à

absorber, matin et soir, une de ces drogues em-

piriques dont la réclame fleurit à la quatrième

page des journaux.
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D'abord, tout alla bien.

L'enflure de ses joues diminua : on revit ses

yeux. Ses trois mentons se réduisirent à un

seul, qui n'était guère plus gros qu'un petit

goitre. Son ventre diminuait, positivement. Le

septième jour, il dut serrer la boucle de son

pantalon. Il se pesait tous les soirs, en caleçon

et en chemise de nuit. Une fois au lit, il s'ou-

bliait à tâter son mollet, beaucoup moins gras.

11 se sentait plus léger aussi, respirait mieux,

dormait bien. Sa femme l'applaudissait, elle lui

disait cent cajoleries; en secret elle nourrissait

l'espoir d'un amour de la Saint-Martin, tardif et

savoureux, que couronnerait la naissance d'un

petit garçon.

IMais ce qui était doux au cœur de AI. Mour-

melon, c'était de voir la sympathie que chacun

lui portait. Les sourires, les félicitations, la

considération de tout le monde lui revenaient.

Il se sentait fier et heureux. Quoique modeste,

il marchait dans les rues avec l'assurance due à

son mérite, à son courage. De vieilles ambitions
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mortes remontaient en lui. L'idée qu'on pour-

rait le décorer au 14 juillet ne lui parut pas

absurde.

Vers le quinzième jour, pourtant, une légère

inquiétude le prit. Il maigrissait avec une rapi-

dité ! . . . Pourvu qu'il pût s'arrêter à temps !

D'autres symptômes le préoccupèrent. Un
changement moral semblait accompagner sa

transformation physique. Il se découvrait des

goûts et des instincts qu'il ne se connaissait

point auparavant. Il eut des caprices d'estomac.

Les haricots soudain lui semblèrent méprisables,

et il n'aima plus que le poisson. Il délaissa le

vin et ne but plus que de la bière. Ses habi-

tudes varièrent de même. Toujours debout,

actif, remuant, il allait et venait, rentrait, sor-

tait, lui qui restait des heures entières, autre-

fois, cloué sur un siège. Si paisible jadis, il

devenait impatient, impétueux, irascible. Sa

femme s'étonnait, le reconnaissant moins; lui-

même se cherchait et ne se retrouvait plus.

Et il maigrissait toujours! Comme on l'avait

prédit, une jeunesse posthume triomphait en

lui. Ses habits flottant, trop larges, il en com-

manda d'autres, très étroits. Il portait des cra-

9
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vates claires, à présent. On le vit assister aux

opérettes. Sur le tard, il commença à fumer!

En se regardant avec complaisance dans les

pflaces, il lui semblait voir devant lui un autre

homme. Il clignait de l'œil aux petites ouvrières
;

lui si pudique, il tenait des propos grivois.

Un jour, les voisins entendirent un grand cri

sortir de la maison. Mme Mourmelon, entrant

dans la cuisine, venait de surprendre son mari,

qui embrassait la bonne !

Dès lors, il ne s'appartint plus.

Dépossédé de son ancien moi, de ses habi-

tudes de cinquante années, il subit la tyrannie

d'un autre être qui le subjuguait , le contrai-

gnait à faire le contraire de ce dont il avait

envie. Parfois, son ancien moi, son ?}ioi gras et

placide, protestait, mais le moi maigre et tur-

bulent l'entraînait aux actions les plus inconsi-

dérées.

. M. Mourmelon, il est vrai, ne maigrissait

plus, mais c'est qu'il ne pouvait pas maigrir da-

vantage. De citrouille, il était devenu clou. Nu,
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on eût aperçu la flamme d'une bougie à travers

la transparence de son corps. Il pesait si peu

que, les jours de grand vent, il se collait aux

murailles, de peur d'être enlevé. Sa vue rem-

plissait d'étonnement les badauds ; à ceux qui

savaient son histoire , il apparaissait comme

un phénomène. Ses amis n'osaient plus le féli-

citer d'un si complet résultat, car, fantasque,

tantôt il acceptait leurs éloges, tantôt il leur

jetait des sottises. Un client trop gras étant

venu lui confier une affaire, le notaire, pris d'un

inexplicable transport à la vue de cette obésité

qui lui rappelait la sienne, se jeta sur le malheu-

reux et le reconduisit à la porte avec de grands

coups de pied dans le derrière.

Sa femme lui ayant fait des observations

timides, il la rossa avec un manche à balai. En

même temps, les notes de fournisseurs pleu-

vaient chez lui, car M. Mourmelon faisait des

dettes. Dévoré de fringales subites, il partait

pour Paris, s'y livrait à une noce effrénée, re-

venait les habits fripés, les souliers éculés, avec

une allure à la fois dégingandée et disloquée de

maigre chat sauvage.

Un matin, il disparut, emportant la caisse et
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ruinant des centaines de personnes. La conster-

nation fut générale, la malédiction publique

universelle.

Alors seulement, la notairesse inconsolable

et ses amis comprirent qu'en changeant de

peau, M. Mourmelon avait changé d'âme !



LE CALVAIRE DE M. JURLE





IJ: CALVAlIMi \)\i M. JURLE

{<• ii'.ii j.iiii.'iiH mi |(Oiii(|ii()i, ;iii lyfYu!, Ich

classes '!<• M. hiilr /l;ii<nt dcvonticH K^j.jcn-

«lairrs, I )f' lia<lilioii, on s'y liv.'iil à tin linmilff

scjunlalfuix , Onand l<"; jx-l il s non vaux cnl i.iicnl

rn llni^i^lnr, <>n l<m |,,iil,iit de M. jnilc, l(!

iiMilc; .nii <lr Mi.il liMK.il ii|n('; de 1 1 f )i';irin<*, (;l

ils f/ran<lisKairnl (l;in'. l'cspoii cl danft r.illcnlr

de failT; l)c;iii< <in|i de liinil
,
un j'»ni

, ;in x < lasHC^H

(In M. Jnilc, r.Kii < nli iidn, ils n'y nianijuaiont

pan, ol, les j/-n*'iati"n i sn siircY-.daicnl , n)ais

M. Julie ne (lian|M;iil jumais.

On le voy.iil, dr|inifi dix .'uri, lon|oni:; je

niAnir, y.r «onirr- d.in-; l;i »oni, tas.inl les niins

d'un ail lionlnux. Ses li;d»ils, exlirnicniciil lA-

|)<'',M, «'•laicnl lonjoni'; Ac diaj) i'^pais el. de cou-

leur soinlur
;

j',11 .'.nd(|»iiis (jHc eV-lail h dessein,

I )e in/'ine (|ii'(in leV'Al. ses liabils de travail, il

|i()il.iil de'; lialàls de sonlliaiicc, réHÏHtanls aux



152 LE CALVAIRE DE M. JURLE.

taches et aux saletés, car on ne se faisait pas

faute de lancer, dans son dos tourné, des bou-

lettes d'encre, de papier mâché, voire des choses

plus malpropres.

On se fondait de tout temps, pour légitimer

cette persécution de cinquante jeunes gens

contre un pauvre homme, sur ce que M. Jurle

était « rosse », c'est-à-dire sévère et méchant.

Mais je crois bien que cette explication valait

celle des gens qui, pour noyer leur chien,

l'accusent de la rage. Au contraire, la faiblesse

seule de, M. Jurle avait causé tout le mal. Il

manquait de prestige'et d'autorité^ et s'il punis-

sait, c'était à tort et à travers. On affirmait aussi

que M. Jurle s'absinthait ; mais était-ce sûr? Et

quand même, n'en avait-il pas le droit? Qui sait

s'il ne buvait pas pour oublier?

On en voulait enfin à M. Jurle de ce qu'il

possédait une jolie femme et trois beaux petits

garçons. Explique cela qui voudra! Il n'y avait

rien que de très touchant, dans le fait, que

M. Jurle, excellent père de famille et mari par-

fait, eût chez lui, pour rafraîchir ses yeux et

ses oreilles, de jolis visages à contempler et de

claires voix à entendre. N'importe, on lui en
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voulait! Puisqu'il était un souffre-douleurs, un

pauvre hère de paria, de quel droit vivait-il,

dans sa vie privée, comme les autres hommes?

Cela choquait tout le monde.

*

De mémoire d'écolier, je ne crois pas qu'il y

ait eu de troisième aussi cahotée, aussi bruyante,

aussi tintamarresque que celle que nous fîmes,

cette année-là, dans la classe de M. Jurle. On

y dépassa tout ce que nos aînés avaient inventé,

même leur charge historique d'avoir enfermé

dans le pupitre du professeur une couleuvre

vivante, qu'il prit pour une vipère, et dont il

eut si belle peur qu'il fut malade huit jours au

lit avec .un commencement de dysenterie.

Notre seul regret, c'est que les cours de ma-

thématiques n'eussent lieu que deux fois par

semaine. Ceux même qui s'abstenaient, comme

moi, de tout tapage, ne pouvaient s'empêcher

de trouver, à l'ennui de l'internat, une sorte de

distraction mauvaise à assister comme témoins,

et peut-être comme complices, à ces scènes de

9-
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folie épique. Pourtant, il arrivait plus d'une

fois aux élèves paisibles de trouver qu'on allait

trop loin, et je me rappelle qu'à la longue, le

spectacle de cet homme misérable, turlupiné,

insulté, bafoué par tout une classe, m'était de-

venu un malaise, puis une souffrance.

Je ne puis encore comprendre comment de

grands garçons de quinze à seize ans pouvaient

montrer autant de cruauté. Il faut croire que la

croissance, les élans de la puberté, l'âme trouble

qui répandait une pâleur sur leur visage aux

yeux cernés, tout ce qui circulait en eux de

sève désordonnée , mouvements brusques et

gauches, mue et voix rauque, que tout cela sans

doute créait en eux un état pathologique semi-

inconscient et qu'ils n'étaient pas maîtres de

dominer. Et puis l'entraînement, l'imitation, la

rivalité qui existe dans le mal comme dans le

bien, le désir de se distinguer aux yeux des

camarades, il n'en fallait pas plus, apparemment !

L'étonnant est que le proviseur, le censeur,

les surveillants, le diable et son train ne pussent

rien pour protéger M. Jurle. En vain se glis-

saient-ils, sournois, l'œil au judas de la porte

ou l'oreille bien appliquée contre les fentes ; en
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vain surgissaient-ils furieusement dans la salle,

prenant au collet les meneurs, qu'ils expédiaient

d'emblée au séquestre : rien n'y faisait. Derrière

leur dos, le « chahut », — c'était le terme con-

sacré, — recommençait de plus belle! En vain,

épuisé, ruisselant de sueur, M. Jurle brandis-

sait des retenues, des pensums, des privations de

sortie et des pains secs qui tombaient au hasard,

comme la grêle. Cette exaspération ne servait

qu'à rendre plus mécontents et plus rebelles les

punis.

Plus d'une fois, le proviseur, ayant épuisé

son indignation en speechs, en reproches, en

menaces, disait à Jurle :

— Vous pouvez vous retirer, monsieur Jurle.

La classe est finie. Et vous, messieurs, sortez

en rang et placez-vous tous devant le mur, au

piquet !

Bah ! la classe d'après n'en était que plus

agitée. Cris d'animaux, pelures d'oranges volant

d'un banc à l'autre, incongruités sonores, écrou-

lement de planches à dessin, c'était un enfer à

rendre sourd. Pendant que M. Jurle faisait les

démonstrations à la craie sur le tableau, des

élèves jouaient à saute mouton, d'autres à la
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balle; l'un d'eux allait renverser un encrier

dans le chapeau de M. Jurle, qui, la classe ter-

minée, s'en coiffa sans méfiance et inonda son

crâne chauve et ses joues de filets d'encre !

Pauvre M. Jurle! Je reverrai toujours sa

lamentable figure bouffie, d'un gras verdâtre, et

les pointes pendantes de ses moustaches, et ses

gros yeux de chien battu, des yeux aux pau-

pières gonflées, qui pleuraient souvent et le

forçaient à s'essuyer. Que de fois, effaré et la

tête perdue au milieu du vacarme, il porta à ses

yeux, au lieu de son mouchoir, le chiffon dont

il effaçait les chiffres du tableau! Comme ses

vêtements sombres, couverts chaque jour de

nouvelles taches et usés par d'anciens net-

toyages, évoquaient une idée de tristesse et

plaidaient pour la pitié! Certainement, rentré

chez lui, il quittait cette livrée honteuse, et,

après s'être lavé, il revêtait des habits propres,

pour sa femme et pour ses enfants. Que pensait-

elle, cette femme, d'un mari pareil? Ne devait-
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elle pas être bien humiliée, à moins qu'elle ne

le plaignît et ne l'aimât! Mais cela nous semblait

impossible, et quand nous sortions du lycée,

tous en promenade, cela nous faisait rire de

voir M. Jurle, accompagné de sa femme et de

ses trois enfants, tourner brusquement court à

notre vue, disparaître par des rues de traverse!

Le crâne de M. Jurle, à vingt ans de distance,

son crâne surtout me hante; que de caricatures

on en faisait! De face on aurait dit une bosse

surmontée d'une autre bosse; de profil, il se

creusait en vallée; de dos, c'était le dôme des

Invalides. Ce crâne exerçait une véritable fasci-

nation sur les drôles de la classe ; ils le visaient

continuellement de leurs boulettes.

Quand le printemps vint, chauffant les cer-

veaux, faisant bourgeonner les visages, portant

aux migraines et aux besoins d'espace et de

lutte, les classes de M. Jurle devinrent impos-

sibles. Chaque fois, nouvelle invention diabo-

lique : hier, on lui avait empoissé sa chaise de

glu, et il l'avait emportée, en se dressant, à son

derrière. On n'avait pu l'en décoller qu'en cou-

pant le fond du pantalon, une fois la classe éva-

cuée, et le pauvre diable était rentré chez lui le
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blanc de sa chemise à l'air, enveloppé d'un grand

pardessus prêté par le censeur. Aujourd'hui, un

ingénieux système d'hameçon, de fil et de poulie

enlevait au plafond le chapeau de M. Jurle. De-

main, on lâcherait dans la salle un chat sauvage,

miaulant comme un épileptique et s'élançant

aux murs avec des convulsions folles !

Tout à coup, une nouvelle imprévue se répan-

dit. Mme Jurle venait de disparaître avec un

officier, laissant son mari seul avec les trois en-

fants. Cela fit de la peine à tout le monde : on

eut peur que M. Jurle cessât ses cours. Mais

quand on le vit reparaître, la classe d'après,

comme si rien ne s'était passé, on se rassura et

l'on ne pensa plus qu'à rire. Le premier mot

qu'entendit siffler, puis crier, puis hurler à ses

oreilles M. Jurle, ce fut, on le devine, celui de

cocu! Il l'avala sans sourciller, nous regardant

tous bien en face, sans colère, et pour la pre-

mière fois il ne dit pas un mot, ne donna pas

une punition . Ce silence digne et ce regard

intimidèrent un instant, puis le boucan recom-

mença.
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*
* *

Ce jour-là, il faisait extrêmement chaud, et

toutes les fenêtres étaient ouvertes; cela per-

mettait à l'un de nous de se glisser avant l'heure

dans la salle et de tracer sur le tableau noir des

caricatures énormes mêlées d'obscénités.

Celle qui revenait le plus fréquemment était

l'histoire légendaire de la couleuvre : Jurle mi-

mant une terreur extrême à la vue de l'animal

et tombant en syncope, puis accroupi sur un

pot de chambre, tandis que Mme Jurle et les

trois petits Jurle, faisant la chaîne, en appor-

taient d'autres, de plus en plus grands, en se

bouchant le nez. Cette fois-ci, on avait fait à la

craie Jurle abandonné et les trois petits Jurle

pleurant sur la marmite et le pot-au-feu renver-

sés, tandis que Mme Jurle dansait un pas de

gigue en vis-à-vis avec un officier à grandes

moustaches.

Quand nous entrâmes en classe, ce fut, à la

vue du tableau, un éclat de rire colossal.

M. Jurle, les mains derrière le dos, regardait la
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caricature d'un air de connaisseur. Seulement,

cette fois, il ne l'effaça point, comme les autres,

d'un coup de torchon. Il nous regarda seulement

bien en face, comme l'autre fois, d'un regard

sérieux et tragique de bête acculée qui se sent

mourir. A ce moment, un œuf cru, lancé par une

main forte, passa à un centimètre de son crâne

et alla se briser sur le mur en un éclaboussement

de soleil jaune et de fusées gluantes.

— Oh! fit toute la salle saisie de stupeur,

d'admiration peut-être, et, pour quelques-uns,

de honte. Car, vraiment, le silence et le regard

de M. Jurle avaient quelque chose de pathé-

tique. Mais le a chahut », un instant calmé, se

déchaîna de plus belle. M. Jurle, impassible,

avait renoncé à faire sa classe. Renversé dans

sa chaise, les bras croisés, les yeux fermés, il

avait l'air de subir la Passion. Quand trois

heures et quart sonnèrent, il rouvrit les yeux

et consulta sa montre. Des lazzis éclatèrent.

— Il voudrait s'en aller! Hé! Jurle...

— Tu hurles !

— Il hurle !

— Nous hurlons !

Et presque tous les élèves poussèrent en-
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semble un beuglement assourdissant. M. Jurle,

sans se presser, tira de sa poche un objet roulé

dans un journal; il le déplia; c'était un marteau

et un grand clou. Il monta sur sa chaise, puis

sur sa chaire, et, les bras levés aussi haut qu'il

put, il enfonça le clou à grands toc-toc de mar-

teau. Quand ce fut fait, il remit le marteau dans

sa poche et en tira une cordelette qu'il ajusta

au clou; il fit une. ou deux pesées pour voir si

c'était résistant. Après quoi, paisible, il prépara

à l'autre bout de la cordelette un nœud coulant.

Un grand silence étonné, puis inquiet, puis

anxieux, s'était fait; tout à coup un brouhaha

terrifié éclata, et toute la salle se leva en tumulte
;

des élèves sautèrent par les fenêtres en criant :

Au secours ! tandis que d'autres ricanaient

,

croyant à une farce. Je vois encore le proviseur

s'élancer comme un fou dans la salle, et puis

M. Jurle qui tire sur la corde passée autour de

son cou. Il fléchit de tout son corps, ses pieds

pendent dans l'intérieur de la chaire, sur la-

quelle, en convulsion, ils tambourinent sinistre-

ment. La face de M. Jurle est affreuse, noire,

et la langue pend, énorme ; les yeux ressemblent

à des globes de lampes. Des nerveux s'évanouis-
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sent ; on hurle d'horreur, et, pâle comme la mort,

le proviseur, les cheveux dressés, répète en se-

couant vainement ses poches :

— Un canif! un canif!

Mais un effondrement et un grand bruit de

chute résonnent; M. Jurle disparaît dans la

chaire comme derrière un guignol. Le clou a

cédé, dans un nuage de poussière blanche. On

s'élança, on releva M. Jurle. Il était mort!
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Quand Prunel revit, après trois ans de sé-

paration, son ami Croquet, alors marchis au

8' spahis, en congé d'un mois et descendu de

la veille chez sa mère, rue Gay-Lussac, la joie

de Prunel fut si vive qu'il ne sut comment

l'exprimer. Il se tapa la cuisse à plusieurs re-

prises en répétant : — « Ah bien ! mon vieux !

Ah bien! mon vieux! » Après quoi, comme

Croquet, en caleçon et bras de chemise, ache-

vait sa toilette en barbotant dans l'eau, Prunel

s'extasia sur sa bonne mine, dont il ne pouvait

juger cependant que de dos :

— Mâtin, quels biceps! et tu en as un coup

de soleil sur la nuque ! Ah ! mais, tu as doublé,

mon bonhomme, tu as doublé !

Mais il se tut, ayant regardé le lit, par

hasard :

— Ah ! nom d'un chien! fit-il extasié.
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Flambantes, les bottes à gourmettes s'éri-

geaient, toutes droites ; le pantalon bleu de ciel

bouffait, étalant un derrière à mille plis où trois

individus auraient pu tenir; à côté, le gilet

orné d'arabesques de ganse noire et la veste

rouge aux manches de laquelle flamboyait l'or

des galons; puis la « chéchia » à gland, le

sabre courbe éblouissant, une paire de gants

neufs, et encore la ceinture de soie et les bur-

nous blanc et rouge...

A la vue de ces splendeurs, ce ne fut pas un

soupir qu'exhala Prunel, ce fut comme un rica-

nement de douleur et d'envie. Ses pommettes

rougirent, ses yeux s'allumèrent.

— C'est plus fort que moi! déclara-t-il. Il

faut, il faut que je l'essaye !

Il arrachait son veston et son gilet, avec

l'énergie désespérée d'un homme qui se jette

à l'eau, et il balbutiait :

— Tu permets, hein? Mâtin de bon Dieu!

que c'est chic! que je vais être chic là de-

dans !

Complaisant, Croquet, avec bonhomie, l'aida.

Prunel, dans son feu, enfilait la culotte à l'en-

vers. Et pour se draper la ceinture au ventre,
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ce fut toute une affaire : Croquet dut aller au

fond du corridor, et Prunel, comme une bobine

de fil qui s'enroule, vint le rejoindre, exacte-

ment sanglé. Puis Croquet lui agrafa le gilet et

lui passa la veste. Les bottes offrirent du tirage,

et Prunel crut un moment que tout était perdu.

Cependant, avec une grimace, il s'y incrusta,

rouge de l'effort. Le sabre bouclé, les burnous

élégamment rejetée sur l'épaule, la « chéchia »

de travers, il fut complet :

— Bon sang! soupira-t-il. Si je pouvais me

voir tout entier!

Dans sa bienveillance inépuisable, Croquet

l'introduit dans la chambre de sa mère, qui était

sortie, le planta devant l'armoire à glace. Pru-

nel se contempla de haut en bas, de profil, de

dos, de trois quarts, en lissant sa moustache,

en relevant la queue de son sabre, en se cam-

pant le poing sur la hanche :

— Mazette! dit-il. Ce qu'on doit en faire des

malheureuses dans ce costume !

Croquet sourit sans dire ni oui ni non. Il

marquait le degré de politesse attentive de

l'homme qui attend qu'on lui rende ce qui lui

appartient, et qui trouve qu'en voilà assez.
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Mais une humidité, une langueur mouillaient

le regard de Prunel :

— Ah ! soupira-t-il, si tu étais mon ami, tu

ne te doutes pas, non, tu ne te doutes pas du

plaisir que j'aurais à sortir un peu dans la rue.

Je voudrais rencontrer un officier et le saluer,

d'un geste large, tiens, comme cela! Je vou-

drais répondre au salut des soldats, d'un air à

la fois affable et dégagé. Oh! je ferais honneur

à tes galons! Rien qu'entrer au d'Harcourt,

épater Mimi Jarretière. Je te présenterais à des

types, le temps de prendre un tout petit bock!

Il avait pris Croquet dans ses bras, le berçait

câlinement comme un enfant :

— Dis que tu veux bien! Dis que tu veux

bien!

Croquet marmonnait :

— Sale blague ! Prison ! Si on savait ! . .

.

— Pas de danger, ma vieille! Où est-il, le

danger? Ffut! Envolé! Tu deviens Prunel,

moi je suis Croquet, 8* spahis, feuille de route

dans ma poche, calepin avec cartes à ton nom.

Allons-y, hein? pour l'épate!

Croquet eut la faiblesse de consentir, il revê-

tit des effets civils; cinq minutes après, tous
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deux arpentaient le boul'Mich. Prunel faisait

des effets de 'torse en se regardant dans les

glaces; au passage, un artilleur qui les croisait

le salua :

— Crois-tu que ça y est! dit Prunel.

Des femmes le regardaient, des boutiquiers

se penchaient sur le comptoir : devant le bureau

d'omnibus, il fit sensation. Un petit voyou se

mit au port d'armes, et une marchande de

journaux sexagénaire lui sourit. Prunel exalté

monta la voix, fît tramer son sabre sur le trot-

toir.

— Ne parle pas si haut ! dit Croquet vague-

ment inquiet.

— Si haut! riposta Prunel. Que celui qui le

trouve mauvais vienne me le dire. Quand on

est marchis au 8% on se...

— Fais donc attention! Un officier! Tu n'as

pas salué.

Aussitôt une voix raide et irritée criait :

— Spahi !

Et immédiatement :

— Demi-tour!

Un petit lieutenant d'infanterie, correct et

glacé, cria à Prunel :

10
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— A trois pas, maréchal des logis, et faites-

moi le salut !

Croquet devint pâle, Prunel pourpre; toute

la tablée d'une brasserie les regardait. Prunel

fit ses trois pas et salua, restant pétrifié dans

cette pose, le petit doigt de la main gauche sur

la couture du pantalon :

— Est-ce qu'on ne vous apprend pas à sa-

luer en Afrique, maréchal des logis? Tâchez de

regarder devant vous une autre fois ! Rompez !

— En voilà un pète-sec! dit tout bas Prunel,

horriblement humilié. Mais aussitôt il écarquilla

les yeux.

— Filons! dit-il.

— Quoi! qu'est-ce qu'il y a encore? demanda

Croquet avec un nouveau battement de cœur.

— Filons! Il m'a reconnu!

— Qui, pour Dieu, qui?

— Un créancier! un ignoble créancier! Il a

des yeux! Il verrait une aiguille à cinq cents

pas. Et cet uniforme si voyant! Filons, je te

dis!
'

Et voilà que Prunel, au mépris de toute di-

gnité, prit le pas gymnastique, suivi de Cro-

quet qui faillit rouler sous un fiacre. Prunel,
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lui, embarrassa son sabre dans les jambes d'un

sergent de ville, et ce fut miracle si l'autre ne

l'agrippa point au collet.

— Sacré costume de malheur! jurait Prunel

sans oser se retourner, de peur d'entendre le

terrible : « Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » du créan-

cier lancé à sa poursuite.

Croquet haletait derrière lui :

— Ne cours donc pas, tu vas te faire arrê-

ter! Prends un fiacre, plutôt!

— Oui. Cocher! hep! cocher! cria Prunel.

Et il s'élança vers une urbaine dans laquelle

un monsieur et une dame se disposaient à en-

trer. Prunel bouscula le monsieur, s'introduisit

à sa barbe dans la voiture.

— Mais, monsieur!

— Cocher, rue Gay-Lussac! Monte, Croq...

Prunel! Monte donc!

— Mais, monsieur!

— Cocher, un bon pourboire! Allez donc!

— Ah çà! monsieur, parce que vous êtes

militaire, il ne faut pas croire...

— Parfaitement, monsieur, militaire, très

pressé. Cocher, vingt dieux! voulez-vous mar

cher?
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— Monsieur, ça ne se passera pas ainsi!

Alors Prunel, exaspéré, au milieu de la foule

qui faisait cercle, sortit de sa poche le calepin

de Croquet et tendit une carte au monsieur :

— Vous saurez où me trouver, monsieur!

— Parfaitement, monsieur!

Alors seulement le cocher daigna rompre le

cercle des badauds. Il était temps; un sergent

de ville arrivait.

— Eh bien ! dit Prunel, crois-tu que je l'ai

mouché! Tu as vu comme je lui ai donné ma...

ta carte ! Ah ! il verra à qui il a affaire. D'abord,

quand il viendra te relancer, j'espère que tu

l'enverras faire fiche! Quand je te disais que je

ferais honneur à tes galons !

Il y eut un long silence que Croquet passa

dans une méditation partagée entre l'exaspéra-

tion et l'envie de rire.

— Tu vas me rendre mon costume ! déclara-

t-il sèchement.

— Ah ! tout de suite ! s'écria Prunel. Tout

de suite! C'est trop voyant pour moi, mon ami.

Très joli, mais trop voyant. Nous voici arrivés,

paye, je n'ai pas de monnaie.

Et dans l'escalier, avec hâte, il se débouclait
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déjà, prêt à restituer le dangereux uniforme.

Ce qu'il fit, sauf les bottes. Elles exigèrent en

effet une gymnastique désordonnée et des

efforts de transpiration atroces à Croquet, qui

ne dit que ce mot, mais l'accent de conviction

y était :

— Quand on m'y reprendra!...

to.
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La tête appuyée au capitonnage du wagon,

la main droite soutenue par la bande de drap où

court, en lettres brodées, le nom toujours re-

naissant de la Compagnie, Henri d'Alleboize,

immobile jusque-là dans son coin, sursauta

brusquement.

Le train stoppait :

— Chaville !

Des voix d'employés, les unes indistinctes et

lointaines, d'autres éclatantes et rapprochées,

modulaient ces deux syllabes familières sur un

ton si différent, qu'elles lui semblèrent un nom

de ville inconnue et mystérieuse.

Chaville, déjà! Et d'Alleboize s'émerveilla

que le trajet lui eût paru si court. Voilà, tant il

s'était absorbé dans sa pensée, le voyage pres-

que terminé : on allait arriver à Versailles. Il se

reprocha de n'avoir pas salué au passage cha-
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cune des stations qui jalonnent la route, cette

route qu'il suivait à nouveau ce matin pour la

première fois depuis quatre ans, et dont chaque

tournant, chaque gare, chaque échappée de vue

se levèrent avec précision de sa mémoire. Cla-

mart, Meudon, Sèvres! Que de fois il avait

passé là! Que de fois ses regards avaient sauté

des talus émaillés de fleurettes à l'horizon tan-

tôt clair, tantôt brumeux, où toujours, à travers

les coupures des petites vallées, apparaissait

l'amoncellement de Paris lointain !

Mais, cette fois, d'Alleboize n'avait rien re-

marqué du joli décor, et, regardant sans les voir

les fils du télégraphe monter et descendre dans

le cadre de la portière, il songeait au passé, à

l'irréparable, à tout ce qu'il avait ressenti de

tristesses et de joies depuis l'affreux événement

qui avait modifié si brusquement son existence.

Quatre ans déjà! Voilà quatre ans que sa

fiancée, Mlle Rose d'Yvoir, était morte d'une

subite rupture d'anévrisme, un mois avant la

date fixée pour leur mariage; morte un soir,

pendant une promenade dans le parc de Ver-

sailles. C'est à Alger, oià venaient de le rappe-

ler des affaires d'intérêt, qu'il avait appris la
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fatale nouvelle. Il avait failli devenir fou. D'Al-

leboize, en effet, avait voué à sa petite fiancée^

qu'il connaissait depuis longtemps, une de

ces tendresses graves et profondes qu'augmente

chaque jour la toute-puissante habitude. Les

premiers moments lui parurent atroces. 11 avait

mis des mois, non pas à se résigner, mais à

penser moins constamment à cette mort stu-

pide. Puis les mille soins, les mille exigences de

la vie, peu à peu, le divertirent de l'unique et

amère pensée.

Comme le temps passe ! Dire que voilà quatre

ans il faisait chaque soir ce même voyage, assis

peut-être dans le même wagon qui l'emportait

aujourd'hui! 11 se revit avec un complet d'un

bleu gris, tenant un bouquet de roses blanches

et de roses soufre. Trente-quatre ans aujour-

d'hui, voilà tout, au lieu de trente; quelques

cheveux blancs de plus; en somme, pas changé

sensiblement : le même — à l'âme près.

Soudain, à trois courts tunnels successifs, il

reconnut la gare imminente. Le train ralentit,

les freins grincèrent, et, dans le cahot d'arrêt,

d'Alleboize sauta sur le quai où l'attendait son

viel ami le docteur Aucante.
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Lui aussi avait peu changé. Tous deux se

retrouvaient presque tels qu'ils s'étaient quit-

tés : d'Alleboize, grand, svelte, hâlé, brun, avec

cette allure souple et dégagée que donne au

corps une vie de grand air, rompue aux longues

courses à cheval, dans cette Algérie dont il était

devenu l'un des colons les plus actifs; Aucante,

rouge, bedonnant et trapu, une grosse ronde

figure encadrée de favoris blancs, avec des yeux

bleus et bons
,

pétillants de malice sous les

lunettes d'or.

Tout au plaisir de se revoir, hâtant le pas

sous les hauts arbres de l'avenue de Sceaux, ils

gagnèrent la rue de Satory, où habitait le doc-

teur. Cousin des d'Yvoir, Aucante avait dû ja-

dis servir de témoin à la fiancée de d'Alleboize,

en qui d'ailleurs il chérissait le fils d'un de ses

plus vieux amis. Autant d'excellentes raisons

pour faire honneur à son hôte, ce qui mit une

fois de plus la gourmandise bien connue du doc-

teur en repos avec sa conscience. Ce fut donc

avec une entière satisfaction qu'on procéda de

part et d'autre au ravage du déjeuner, et ce fut

également d'un commun accord, le café bu, qu'ils

résolurent de faire une promenade dans le parc.

I
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A petits pas, causant de leurs vie, d'Alle-

boize détaillant l'intérêt qu'il avait fini par

prendre à la sienne, expliquant la lutte aux pas-

sionnantes péripéties qu'avec les diverses sai-

sons chaque année ramène, le docteur disant les

côtés graves et tristes de son métier, tout ce

qu'une conscience de médecin doit vouer au

silence de secrets lamentables, ils s'en allèrent

ainsi, le long de la rue de l'Orangerie. Le glo-

rieux après-midi de juin tendait au-dessus des

vieilles maisons son dais d'azur pâle et lumi-

neux. Arrivés à la grille, bien qu'ils le contem-

plassent pour la centième fois, ils s'arrêtèrent,

émus simultanément par l'incomparable gran-

deur du site.

A droite, l'immense pièce d'eau des Suisses

étalait son miroir rectangulaire, où se doublait,

comme dans une glace éclatante posée à plat, le

ciel profond semé de nuages immobiles. Der-

rière, toute petite, au milieu d'un solennel hémi-

cycle d'arbres, la blancheur d'une statue éques-

tre faisant tache au loin. Derrière encore, le

cercle des bois s'étageait en pente douce, dé-

coupant dans la lumière ses masses d'un vert

sombre velouté de bleu.
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A gauche, des balustres, une douve pleine

d'eau croupie, la terrasse de Mansart avec ses

parterres brodés et les hauts portiques à co-

lonnes encadrant le double escalier des Cent-

Marches.

Ils suivirent quelques minutes la route de

Saint-Cyr, traversèrent le Labyrinthe, la salle

des Marronniers, revinrent au Miroir d'Eau, et

firent halte un moment sous le grand platane du

Jardin du Roi.

D'Alleboize parlait maintenant de son avenir,

des heures de repos et de joie qui le récompen-

seraient sans doute de ses efforts constants. Ils

étaient arrivés sans presque s'en apercevoir au

bassin du Dragon, et se mirent à remonter tout

en causant l'allée des Marmousets. Au pied

d'une vasque, le docteur brusquement s'arrêta,

et tous deux se turent, puis, en silence, ils re-

prirent leur marche. De vingt en vingt mètres,

hors de petits bassins espacés régulièrement,

surgissaient des groupes d'enfants, Faunes,

Amours, Tritons ou Satyres. Par trois, soute-

nant les vasques rondes sur l'effort de leurs bras

tendus, ils émergeaient en dansant de l'eau

morte. Leurs corps de bronze, verts et luisants,
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se reflétaient dans cette eau couleur d'or et de

rouille, faite de soleil d'automne et de feuilles

dissoutes.

Pas un souffle dans la frondaison. Le docteur

et d'Alleboize débouchèrent sur le parterre du

nord. Le parfum des roses pâmées se mêlait

à l'odeur amère des bordures de buis. Çà et là,

des Termes dressaient leurs gaines blanches sur

l'immobilité des charmilles rectilignes.

— Comme vous voilà grave, docteur! Qu'est-

ce qu'il y a donc?

— Rien.

Et le front du docteur Aucante se rembrunit.

— Parlez, je vous en prie !

Tous deux s'arrêtèrent, debout près d'un

banc.

— Parlez, voyons; je sens que vous me ca-

chez quelque chose.

— Vous le voulez, mon pauvre Henri? Re-

gardez! Savez-vous où nous sommes? Non! Ce

lieu ne dit rien à votre mémoire, rien?

— J'ai beau chercher!

— Eh bien! c'est à cette place même, sur ce

banc, qu'a été frappée celle que nous avons si

longtemps pleurée, notre chère petite Rose.
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Tous deux, échangeant un regard profond,

reprirent alors en silence le chemin de la mai-

son, et ce fut après un long espace de tristes

rêveries que le docteur Aucante ajouta, un quart

d'heure après :

— Oui, on oublie! C'est l'ordre des choses

qui le veut ainsi. Y résisterait-on sans cela?
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Lorsqu'il eut vidé, d'un coup brusque de tête

rejetée en arrière, la tasse de café qu'il sirotait

depuis un quart d'heure, M. Trédulat la reposa

avec mélancolie sur le plateau. Puis il promena

autour de lui un regard désabusé.

Ni la bibliothèque basse où s'étalaient, dans

leur belle reliure verte, ses livres de comptes;

ni les fauteuils contournés et raides, semblables

à de vieilles parentes de famille dans leurs

robes de tapisserie proprette ; ni la plante verte

dentelant son feuillage .mince hors du vase

rouge suspendu à la rosace du plafond, — rien

ne souriait plus à M. Trédulat.

D'un clin d'oeil, il échangea ses pensées avec

sa femme, grande, osseuse et maigre personne,

dont la face jaune s'était plissée à tirer des

traits sous de longues additions, qu'elle relevait
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ensuite, le petit doigt en l'air, avec une rapidité

foudroyante.

Un escalier de bois tournant menait, de la

pièce où tous deux jouissaient après déjeuner

des douceurs de la vie, à la boutique. M. Tré-

dulat y débitait tout le jour des ustensiles de

quincaillerie, inscrits ensuite avec méthode par

Mme Trédulat sur de belles factures. Elle trô-

nait derrière son comptoir entouré d'un grillage

vert, en souriant parfois d'une manière vague.

Aujourd'hui dimanche, la boutique était

close, M. Trédulat ayant lui-même apposé la

veille les volets sur la devanture. Et par la

fenêtre ouverte de l'entresol, où sa femme était

venue s'accouder près de lui, tous deux son-

geaient, mordus d'un grand espoir.

Ils regardèrent ainsi longtemps , sans le

voir, le tableau qu'étalait devant eux ce calme

après-midi d'août. A leurs pieds, la Seine; car

la boutique s'ouvrait sur le quai des Orfèvres.

Dans son lit de pierres et d'arbres, elle coulait

tout d'une pièce, immobile et luisante comme

un miroir posé à plat. Une multitude de toits

s'amoncelaient sur l'azur profond; et tout là-

bas, vers l'horizon, flottait une brume légère.
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M. et Mme Trédulat regardaient en eux-

mêmes.

— Est-ce qu'on sait, Lalie? proféra soudain

le gros homme, en épongeant son crâne rose et

pointu où perlaient des gouttes de sueur. C'est

peut-être nous qui le gagnerons.

Eulalie contempla un moment le gilet débou-

tonné de son époux, puis répondit à l'interroga-

tion muette de ses yeux par un hochement de

tête pénétré. M. Trédulat reprit :

— Voyons ! réfléchis. Rien ne s'y oppose ! Il

y aura pourtant bien un veinard qui les décro-

chera, ces cinq cent mille francs.

— Qui les a décrochés, tu veux dire. Car le

tirage est fait maintenant.

— Tu crois? Oui, trois heures! On ne va

pas tarder à le crier dans les rues. Hein ! si ça

pouvait être le 9,743?

A ces mots qu'elle écoutait pour la centième

fois, Mme Trédulat se sentit au cœur une émo-

tion délicieuse. Non qu'ils fussent d'accord sur

le placement et l'emploi de cette somme ma-

gique; mais tous deux s'entendaient à consi-

dérer l'aventure d'un tel gain comme une chose

possible, probable, parfois même certaine. Unis
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toute leur vie dans le même servage, ils

n'avaient d'heures dorées que celles oîi se pou-

vait satisfaire leur égale passion du lucre; et

l'espérance dont ils s'entretenaient les flattait

au plus obscur et au plus profond de leur cœur.

Depuis que, amorcés par cet appeau, il

s'étaient procuré le n" 9,743 au guichet du Cré-

dit industriel et commercial, pas desoiroii, sous

le rond de la lampe, le précieux billet n'eût été

sorti de sa cachette, étalé, déplié, palpé.

D'abord on n'avait eu pour lui qu'un respect

limité. Ce chiffon de papier, jamais ça ne pou-

vait valoir cinq cent mille francs ! Mais peu à

peu l'espoir invincible s'ancra en eux.

— Tout de même ! avait dit le lendemain

M. Trédulat.

— On ne sait pas ! avait soupiré Eulalie.

Et depuis, rongés par l'envie secrète, ils

allaient du doute à l'angoisse, de l'abattement

à la joie frénétique. Leur affection se modifia.

Quelque chose désunissait pour la première fois

ce ménage lié par vingt ans d'intérêts com-

muns, de vie et de labeur quotidiens. L'argent,

dans leurs petites âmes, jeta son ferment de

discorde.
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Ils en étaient venus à considérer ces cinq

cent mille francs comme une chose à eux. Cette

somme leur était due. l^^lle était là, dans leur

tiroir, représentée par le numéro 9,743. La clef

du secrétaire où il était enfermé pendait au cou

de M. Trédulat, avec une médaille bénite.

Maintenant, c'était chaque jour entre eux,

à ce sujet, d'interminables discussions. Que

feraient-ils de cet argent? Après le repas, dans

la boutique, lorsqu'ils étaient seuls une minute,

le soir avant de s'endormir, ils en parlaient sans

cesse. Comment l'employer, cette somme?

Leur opinion avait varié. D'abord M. Tré-

dulat avait pensé à agrandir son commerce. La

boutique eût été vendue, réinstallée avenue de

l'Opéra, avec des quincailleries dignes d'éton-

ner le monde. Il y aurait eu quinze employés,

un petit chasseur pour ouvrir et refermer la

porte de glaces, — et sur une plaque de marbre

noir, au-dessus des vitrines claires, en lettres

d'or, ce seul mot : « Trédulat. »

Eulalie s'était fâchée tout rouge. Elle avait

eu ce jour-là une des grandes colères de sa vie.

Non ! Il valait mieux se retirer tout de suite à

la campagne... près de Limours, sa ville natale.
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A quoi bon tenter le diable ? Pourquoi ne pas

acheter tout de suite une propriété, jouir de ses

rentes? Dans sa pensée, elle imaginait une mai-

son blanche, séparée par une allée sablée d'une

petite pelouse verte. Des boules de verre bleu

et jaune en ornaient les coins. De chaque côté

de la grille, elle se représentait une rangée de

tilleuls bien taillés.

Avec beaucoup de difficultés, M. Trédulat

céda. Soit ! il renoncerait à son rêve. Puisque

sa meilleure amie, sa compagne, se refusait à

comprendre la grandeur de ses conceptions, il

s'en tiendrait à la plate réalité. Son estime pour

Mme Trédulat en fut diminuée. Il jugeait stu-

pide l'idée de se retirer à la campagne.

Alors il se rabattit sur un appartement au

premier, boulevard Saint-Michel. Là ils vi-

vraient simplement, mais d'une manière large,

comme il convient à de riches bourgeois. Il fré-

quenterait le café du Tribunal de commerce. Et

l'on verrait ! Il ne s'expliquait pas, par réserve,

sur certaines spéculations. Il comptait seule-

ment doubler bientôt sa fortune. Par une con-

cession aux goûts champêtres d'Eulalie, on irait

passer le mois de juillet à la mer.
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Et c'était entre les deux époux un feu rou-

lant d'allusions, de remarques aigres-douces.

Parfois, le calme renaissait. D'un commun

accord, ils faisaient trêve. Leur dissentiment se

fondait dans une espérance ardente et vague.

Sans un regard au soleil qui descendait parmi

la brume dorée, Eulalie rentra songeuse dans la

pièce commune, à la fois salon et salle à man-

ger, où leur fortune dormait dans le tiroir du

secrétaire.

— Joseph, la clef! dit-elle.

D'une main fébrile, elle ouvrit le meuble

d'acajou, en tira le bon unique, source de leurs

prospérités futures, et le regarda avec concen-

tration.

— Passe! soupira M. Trédulat.

Et levant le papier vers le jour, comme s'il

espérait lire à travers le filigrane, il le contempla

à son tour.

Le silence régna, solennel.

Brusquement tous deux sursautèrent.

Une rumeur vint du bout de la rue. Elle

s'enfla, grandit. Les cris, d'abord vagues, se pré-

cisèrent :

— Demandez le tirage des bons de l'Expo-
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sition, dix centimes! La liste des numéros

gagnants ! Demandez !

Tout pâle, M. Trédulat se précipita à la

fenêtre. Eulalie, les jambes coupées par l'émo-

tion, tomba dans un fauteuil. Ils tendirent

l'oreille.

— Demandez le tirage des bons de l'Expo-

sition ! Les numéros sortis ! Dix centimes !

Le tumulte se rapprocha. Les crieurs pas-

saient sous la fenêtre.

— Demandez! le 9,742, le gagnant du gros

lot ! Demandez !

— Qu'est-ce qu'ils disent ? murmura Eulalie,

le cœur serré d'une angoisse affreuse. Mais

c'est le nôtre, Joseph ! c'est le nôtre !^

Les cris s'éloignaient. La rumeur décrut.

— Demandez ! Le 9,742, le gagnant du gros

lot ! Demandez !...

Les yeux fixés avec amertume sur le bon qui

trompait si lâchement son attente, M. Trédulat

rentra dans la chambre. 11 brandit le papier

'coupable, puis gémit : i D'un chiffre! il s'en

faut d'un chiffre ! » et regarda sévèrement sa

femme, comme s'il la rendait responsable de sa

cruelle déception.
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— Vous êtes toutes les mêmes, avec vos

sottes idées ! Tenez, le voilà, votre bon !

Et, d'un orestc de dégoût, il le lança sur les

genoux de la morne Eulalie, écroulée.

Le petit cahier de papier bleuté voltigea une

seconde, puis retomba à leurs pieds.

Et comme, après avoir essuyé ses larmes, elle

le regardait sans rien dire, M. Trédulat ramassa

lentement le numéro froissé, le plia avec soin

et le replaça dans le tiroir ouvert. Ils sourirent

alors tristement, et tous deux, muets, son-

ofèrent aux tiraees futurs.
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Nous nous tenions, Proche et moi, sur la

plate-forme du tramway, quand deux jeunes

filles montèrent, avec cette grâce décidée des

étrangères habituées à aller seules dans la vie.

Comme elles étaient jolies, l'une brune et l'autre

blonde, et séduisantes au possible en leur petit

maintien correct qui semblait tenir leurs vis-à-

vis à distance, nous nous plûmes à les observer

discrètement à travers la vitre. Une femme sent

tout de suite qu'on la regarde. Elles nous dévi-

sagèrent sans même en avoir l'air, et le résultat

de leur sommaire enquête fut que, se retournant

et plongeant dans les yeux l'une de l'autre,

elles rougirent, sourirent en lueur exquise, puis

devinrent sérieuses, puis donnèrent tous les

signes de ce malaise absurde qu'est l'envie irré-

sistible, maladive, de pouffer.

Proche, à ma grande stupeur, devint pourpre,
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puis essaya de rire, lui aussi, puis rit nerveuse-

ment dans sa belle barbe noire qui lui donne

l'air d'un dieu assyrien.

— Tu les connais? soufflai-je.

Il répondit :

— Oui, non ! visiblement gêné et essayant de

tenir noble contenance et de faire face à l'ennemi

charmant qui, au risque de scandaliser les gens

graves du tramway, pouffait, l'une dans un mou-

choir, l'autre derrière son petit manchon, et cela

sans bruit, avec la démence hilare d'un rire

étouffé dont elles avaient les larmes aux yeux,

comme dans une agonie convulsive. Je trouvai

à Proche l'air bête, en dépit des œillades assu-

rées qu'il lançait; et, éclaboussé par le ridicule

qui le couvrait (ridicule d'autant plus agaçant

que la cause m'en échappait), il me sembla que,

moi aussi, je jouais un sot personnage.

— Tu n'as pourtant pas de noir au nez ! fis-je

d'un ton aigre-doux.

Il se fût agi d'autres personnes, plus libres ou

équivoques, j'eusse été moins intrigué; mais

l'air de candeur virginale de ces misses, — oui,

elles devaient être Anglaises, à moins qu'elles

ne fussent Suédoises, — leurs yeux purs comme
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la fleur du lin, leurs bouches d'enfant innocentes

se conciliaient si peu avec leur extravagante

façon de poufter; on les sentait si désolées, si

honteuses, si indignées contre elles-mêmes et

en même temps si incapables de se dominer,

que l'irritation de percer ce mystère me fit cou-

rir partout le corps — cela joint à une mauvaise

honte de vanité — un petit souffle d'horripila-

tion jusqu'à la racine des cheveux. En ce mo-

ment je jugeai Proche idiot, malgré son talent

de peintre, sa première médaille, son feutre et

sa cape romantique, son nez à la François I" et

sa barbe noire annelée.

— Je descends, lui dis-je brusquement.

Et, n'y pouvant plus tenir, je sautai du tram-

w^ay en marche, au risque de m 'aplatir et de

changer, cette fois, le fou rire des jeunes filles

en atta'que de nerfs. Sitôt à terre, je regrettai

cette impulsion de vilaine humeur, d'autant que

Proche, plus entreprenant que moi et décidé

peut-être à pousser l'aventure, fit un geste dé-

solé, me héla comme pour m'invitera remonter,

— ah! non, par exemple! — et, mis en demeure

de me rejoindre par la façon dont je m'arrêtai,

les bras croisés, se résigna à descendre, non
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sans avoir, dans un sourire de gentilhomme et

un rond de bras à la Lauzun, envoyé aux jolies

misses le plus beau coup de chapeau que j'aie

jamais vu.

— Eh bien, parleras-tu? Tu les connais,

puisque tu les salues.

Il me répondit, en cherchant son étui à ciga-

rettes, pour se donner une contenance, j'ima-

gine :

— C'est bête comme tout, mon cher! C'est

si bête que ça n"a pas de sel. Je ne connais pas

ces jeunes filles, et si elles me connaissent, ce

n'est que de nom, et c'est pour attacher à mon

nom un souvenir grotesque qui, désormais, se

mêlera toujours en elles, je le sens, à l'idée de

ma personne. Je ris, mais, tu sais, je suis

furieux au fond! Et cependant je ne peux pas

leur en vouloir. Elles riaient de si bon cœur!

Etaient-elles jolies, les mâtines, avec leur déses-

poir comique et leur confusion sincère et la crise

qui les reprenait comme un vertige, paf! dès

qu'elles parvenaient à donner à leur visage une

expression sévère! Ah! elles s'en sont payé,

as-tu vu ça? Crois-tu qu'elles s'en faisaient du

bon sang? Tout d'abord je ne les reconnaissais
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pas. Ces visages de jeune fille sont si peu mar-

qués, tout dans l'expression de suavité, de pu-

reté angélique. Et c'est cela qui m'amuse et me

vexe, de penser que ces anges rient d'une chose

vulgaire, bouffonne si tu veux, mais malpropre.

Après ça, l'humanité n'a jamais ri que de cela.

Le bonheur des enfants, les plaisanteries de

couvent ne portent que là-dessus. Toute la

gaieté de Rabelais tient dedans.

— Dedans quoi?

Proche rejeta sa cape sur l'épaule et dit :

— Eh bien! cet été, à Bois-le-Roi, j'étais

allé peindre et nous étions une bande... mais

tu le sais, puisque tu es venu déjeuner le jour

oij Ripette, le symboliste, est tombé à la Seine

en voulant faire une déclaration trop brusque à

la femme de Macarot. Non? ce n'est pas ce

jour-là? Tû n'étais pas là quand Siffrède, dans

son jardin, faisait de la voltige tout nu sur son

cheval à crinière verte? Il prétendait que le vert

allait mieux à la pauvre bête, et il lui avait

même doré les sabots! Mais si, tu es venu ce

jour-là! 11 faisait un temps superbe. Nous avons

été cueillir des girolles. Clo a prétendu avoir vu

une vipère, au retour, derrière la porte, et nous
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avons fait, après le dîner, une battue aux flam-

beaux. La nuit, au moment de se coucher, Clo

ouvre son lit et voit la vipère lovée au bas de

l'oreiller. Une vipère en toile peinte, un chef-

d'œuvre de Macarot, qui ne lui pardonnait pas,

— à Clo, pas à la vipère! — de l'avoir lâché

pour le gros Rioupe.

Proche adorait les digressions. Je tins bon :

— Pardon, ton histoire!

— Attends! j'y arrive. J'allais tous les jours

iciire du plein air à la mare aux Évées. Tu con-

nais l'endroit : la mare reflétant le ciel et les

arbres au centre d'un admirable rond-point de

chasse; en tous sens, des percées de chemins

terminés en ogives de jour bleu ou en courbes

de verdure; tout autour, des canaux en pleine

terre, sillons assez irréguliers pour ne pas attes-

ter la main de l'homme et draguant les eaux de

ce bas-fond, qui exhale l'odeur du moisi syl-

vestre; entre ces bizarres stries, une triple

ceinture d'allées qui fait de l'endroit une sorte

de labyrinthe en toile d'araignée aux fils nom-

breux.

— Je connais. Alors?...

— J'y allais donc tous les jours avec Coco.
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Tu connais Coco? Non? Je l'avais déjà rendu au

loueur quand tu es venu. Coco était un drôle de

petit poney dont la graisse sénile fondait, aux

suées, en savon blanc. Un commencement de

paralysie lui faisait tirer la charrette de guin-

gois, comme un homme ivre. Je ne suis pas

bien sûr non plus qu'il ne fût pas aveugle, sous

la taie noire et luisante de ses énormes pru-

nelles. Tel quel, le loueur me l'avait garanti

pour une bête de race, valant son pesant d'or.

Et Coco avait encore la force, avec des ména-

gements et dix litres d'avoine, de porter mon

tableau chaque matin à la mare et de le rappor-

ter chaque soir au village. Bon! tu sais qu'il ne

vient pas grand monde aux Evées ! Ce n'est pas

dans la partie sélect de la forêt. On va plutôt

du côté de Barbizon, de Marlotte, à la mare aux

Fées. De-'ci de-là un bicycliste, un vieux mé-

nage en buggy traîné par un poney d'autre

apparence que Coco, une gentille petite femme

et un joli jeune homme, des amoureux! Somme

toute, des gens bien sages qui, timidement,

rapidement, passaient derrière moi et donnaient

un coup d'œil à mon tableau, en disant assez

haut pour que je l'entendisse, mais avec l'air de

12
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ne pas le faire exprès : « Très joli, très délicat

de tons!... » Ah! Eh bien, un jour, à quatre

heures, je rattelle plus tôt Coco, parce que

j'attendais des amis de Paris, tiens, Clifoire et

Joujou, la petite Joujou aux cheveux rouges.

Voilà ma toile hissée sur la charrette, mon

pliant, ma boîte à couleurs. Je saute sur la ban-

quette, je prends les rênes :

— Hue, Coco!

A ce moment débouchent cinq ou six jeunes

filles, et parmi elles les deux de tout à l'heure.

Précédant les autres, elles s'avançaient, sveltes

et rêveuses, sans se parler, insoucieuses des

petits cris et des causeries de leurs camarades,

des étrangères comme elles , cherchant sans

doute un motif d'aquarelle, car deux ou trois,

assises sur l'herbe, se mirent de suite à crayon-

ner sur leurs albums. Naturellement, les deux

pures jeunes filles me regardent, moi et mon

attirail. Un artiste, c'est un animal curieux. Je

me cambre, je fais le beau, je les regarde venir

avec toute la distinction dont je suis capable,

j'arrive à deux pas d'elles, et là. Coco, dont les

digestions étaient, il faut l'avouer, inégales,

s'arrête et, inébranlable sous les coups, tire un
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coup de pistolet d'arrière, un autre, un autre

encore, puis une mousqueterie réglée au métro-

nome : pan, pan, pan! Ah! mon ami! Je vis les

deux jeunes filles, d'abord béantes, se regarder

dans l'âme, se prendre par la main, compter à

voix muette, mais je crus l'entendre en pur

anglais : Six!... SevenJ... T^velveJ... Four-

teen! et quand, au quinzième ou seizième au

moins. Coco se tut, il passa dans leurs yeux de

lin, sur leur face angélique, une expression im-

possible à dire, et elles partirent, dans leur

jeune candeur, d'un éclat de rire, non, mais

d'un éclat de rire ! . .

.

Et tu vois , termina Proche , elles m'ont

reconnu tout de suite !

Il soupira :

— Comme si c'était moi !
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André Vernes ouvrit, d'un geste brusque, la

porte du salon et se réfugia dans la demi-obscu-

rité, pour fuir la voix de sa femme gourmandant

la bonne et les cris des enfants qui se dispu-

taient, dans la salle à manger. Il ne pouvait

entendre sans souffrir le ton aigre avec lequel

Clotilde parlait, en ses jours d'énervement; et

sa mauvaise humeur de maîtresse de maison, à

propos du rôti mis trop tard au feu, ravivait en

lui le souvenir d'une désagréable dispute conju-

gale qu'ils avaient eue à propos des dépenses

du mois, le matin.

Il se dirigea en tâtonnant vers les fenêtres

qui ouvraient leurs yeux clairs sur le crépus-

cule très assombri de la campagne, sur le brouil-

lard de la nuit, et las, à moitié découragé, il se

laissait aller sur la chaise longue, vautré. De

nerfs délicats, il détestait les criailleries, bou-
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deries de femme ou querelles d'enfants; surmené

toute l'année par ses travaux d'ingénieur, il

n'aimait pas qu'une scène intempestive vînt

gâter son repos des vacances.

Le bien-être d'un farniente momentané le

détendit; l'obscurité le protégeait, la chaise

longue ployait sous lui comme un sommier; les

meubles se fondaient dans une teinte obscure;

rentrant dans le néant de l'ombre, ils perdaient

de leur personnalité suggestive, ne s'imposaient

plus à lui, s'effaçaient discrètement. A peine si

le plafond du salon gardait une vie blanchâtre,

et le linteau de la porte du fumoir une ligne de

clarté morte, cependant que les vitres, lente-

ment, s'enténébraient.

Une mélancolie, avec le froid des pièces inha-

bitées, sans feu ni lampe, tombait sur le cœur

de Vernes; un frisson d'automne passa le long

de son dos. L'automne précoce ne s'annonçait-

il pas déjà, dans les soirées plus courtes, les

arbres tiquetés de jaune, les feuilles de bouleau

qui tombaient en tournoyant, le gazon brûlé, les

champs nus que les paysans fumaient, la brume

bleue qui sort de la terre et de la rivière ?

Quelques belles journées encore, pures et enso-
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leillées, fraîches le soir, et il faudrait allumer le

feu dans les cheminées, avec les pommes de pin

qui jonchent la foret. Une année de plus de

vécue! Vernes, quoique jeune, se sentit vieux.

Oh ! certes, il ne fallait pas exagérer; il y en

avait de plus malheureux que lui. Pauvre aux

débuts, il avait conquis, à force de travail,

l'aisance, la fortune même. Clotilde n'était pas

toujours revêche; elle avait ses bons jours, où

ses yeux redevenaient doux, sa figure jolie. Les

enfants, deux garçons et une fille, il les aimait

bien; ils poussaient dru, en belle santé. Que

pouvaient-ils demander de plus ?

Et cependant... était-il heureux ? Non. Pour-

quoi ? Le savait-il lui-même ? Et le bonheur

existait-il, était-il seulement possible? Non,

très certainement. Tout ce qu'il pouvait de-

mander à la vie, à l'égal des plus privilégiés,

c'était, à défaut de bonheur, la tranquillité, une

sorte de paix égoïste, d'équilibre entre l'effort

quotidien et la dépense vitale, du confort maté-

riel, et, en plus, quelques joies intellectuelles,

telles que la fréquentation d'amis intelligents et

le lecture d'un beau livre.

Le bonheur, ah! ah! — il ricanait doucement.
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amèrement, — l'avait-il jamais connu, le con-

naîtrait-il jamais? Tous les malentendus du mé-

nage, toutes les difficultés où deux âmes se

heurtent, la solitude d'un cœur qui tâtonne vers

un autre, lui revinrent, en goût sur, aux lèvres.

Il aimait Clotilde, il l'avait aimée en tout cas,

ou du moins il l'avait cru; et encore en était-il

bien sûr? Mais elle, l'aimait-elle ? Ses enfants,

pouvait-il s'en dire aimé ? Il songeait aux levains

d'égoïsme, de jalousie, de haine, qui gonflaient

en ces petits êtres fratricides, toujours en

guerre, s'arrachant les jouets et les friandises.

Et il se disait que Clotilde, avec ses colères

sèches et ses bouderies cruelles, leur ressem-

blait souvent par trop aussi !

Le noir l'enveloppant de partout ne lui lais-

sait plus apercevoir aucune lueur d'objet, au-

cun contour; sa pensée, doublée de cette acuité

singulière que les ténèbres prêtent à l'insomnie,

sombra dans un néant de tristesse. Il crut

entendre les répliques grommelantes de la ser-

vante, se rappela l'air mécontent du valet de

chambre lorsqu'on lui faisait une observation;

la pensée qu'on n'était pas heureux autour de

lui le satura de regret, de confus et inexplicable
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malaise. La vie mal faite, comme un vêtement

étroit, le gêna de partout, l'oppressa. Et par un

contraste ironique des choses, l'odeur d'un fai-

san aux truffes perçait la cloison et lui arrivait

aux narines, symbolisant les pauvres joies

humaines sur lesquelles le corps, à défaut de

l'ânie, se rejette.

Pourquoi l'existence était-elle ainsi, et non

autrement? Pourquoi avait-il épousé sa femme

et eu d'elle ces enfants ? Aurait-il vécu plus

heureux, si une jeune fille qu'il avait aimée

n'était pas morte? Dire qu'il l'aurait épousée,

peut-être! Il revoyait le visage disparu, les

chers yeux fins et profonds, le délicat ovale du

masque, oii la bouche souriait avec une grâce

indicible ! La nuit autour de lyi se fit plus

dense, il fit lourd sur son cœur. Agnès était

morte, mais tout le monde mourrait, lui, Clo-

tilde, les enfants, tout et tous aboutiraient à ce

fond d'ombre, s'effondreraient dans le noir, un

peu plus tôt, un peu plus tard !

Bah! mourir n'est rien; s'il plaisait au sort

qu'il partît le premier, il laisserait aux siens de

quoi vivre. Personne n'est indispensable. On

le regretterait, on ToubUerait. Et les ténèbres
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pesèrent sur lui comme la terre qu'on jette sur

une fosse; il se sentit enterré vivant; c'était

lugubre et sans douleur, sombre et nostalgique.

Il ferma les yeux et, immobile, se sentit sans

corps, dégagé des choses, en répétant mentale-

ment :

— Mourir, après? Ce n'est cruel qu'en ima-

gination. Ma femme se remarierait, mes enfants

n'en mangeraient pas un dessert de moins !

A ce moment la porte du salon s'ouvrit vio-

lemment, la salle à manger éclairée apparut,

nappe blanche, cristaux et porcelaines, sous le

lustre; et, découpant sa silhouette fine dans la

lumière, Mme Vernes disait, d'une voix ra-

doucie et gaie :

— C'est servi. Où donc te caches-tu?

Les enfants riaient, la bonne servait la soupe

dans les assiettes, l'odeur du faisan entrait,

impérieuse. André Vernes fut saisi d'une im-

pression vive, brusque jusqu'à la torture et

indéfinissable; mais, comme c'était un homme

sage, il se dressa en disant, d'un ton enjoué :

— A table !

I
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C'était la dernière fois que Mme Hésus po-

sait chez Norl, le peintre à la mode. L'atelier,

tendu d'étoffes rares et cloisonné de paravents

de peluche, avec ses tapis épais et ses divans

bas, fleurait le boudoir et la chambre à coucher.

Une collation de fruits confits et de gâteaux

sur un guéridon, la jaquette d'astrakan de la

baronne au dos d'un fauteuil, l'air snob et sou-

riant de Norl, si correct et beau garçon, tout

cela, et en plus les gerbes de roses qui s'épa-

nouissaient dans la tiédeur du hall, dégageaient

une sensation d'artificiel et de convenu, l'im-

pression qu'on était chez un costumier, un fleu-

riste ou un confiseur de marque, bien plus que

chez un peintre. Mais c'est cela précisément

qu'aimaient les grandes mondaines, les étoiles

et les dégrafées célèbres à qui Norl faisait l'hon-

neur, très rare, d'un portrait.
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Accablé de commandes, prenant très cher, il

avait cherché des défaites, quand Mme Hésus

l'avait fait sonder. Il ne peignait, par principe,

que de très jolies femmes; et la baronne, avec

l'insolence que lui donnaient les millions de son

mari, le banquier, avec sa réputation de mé-

chanceté et sa sécheresse de femme sur le re-

tour, lui déplaisait souverainement. Mais le

prix, vingt mille francs, l'avait tenté! D'ailleurs

Mme Hésus s'était montrée fort aimable.

Il l'avait placée dans un grand fauteuil de

brocart, sur un fond de tenture mauve : elle

détachait, dans le jour de la grande baie, tamisé

par des stores, sa silhouette maigre et sa figure

pâle, qu'un nuage ondulé de cheveux roux de

henné encadrait. Sa robe, très montante, d'un

noir souple, descendait, collée aux contours,

jusqu'à son pied qui dépassait, très fin. Elle

n'était pas très jolie, certainement. Et cepen-

dant, à la regarder fixement, à chercher à dé-

gager d'elle le charme et la jeunesse qu'elle

avait pu avoir, le peintre retrouvait, pour le

fixer sur sa toile, cet on ne sait quoi de vif et

de mystérieux qui est comme la flamme des

yeux et l'âme d'un visage. Le portrait, néces-
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sairement flatté, était bien venu; et Norl sou-

riait autant au modèle qu'à la copie, de ce sou-

rire aux dents blanches, très fat, que le Tout-

Paris connaît.

Ses yeux, à l'expression langoureuse que

démentaient des éclairs de volonté dure, s'at-

tachaient avec intensité sur la baronne, des

yeux singuliers, attirants, tenaces, qui buvaient

la lumière, qui captaient les formes, qui pom-

paient la vie de l'être sur lequel ils se fixaient
;

des yeux qui, se posant sur la peau, y faisaient

l'effet de ventouses, et qui, rencontrant d'au-

tres yeux, les immobilisaient magnétiquement.

Cela ne réussissait pas envers toutes les

femmes, mais la plupart subissaient cette sorte

d'envoûtement inexplicable pour elles. Domi-

nées^ fascinées par le regard tendre et cepen-

dant brutal du peintre, ces créatures à cervelle

d'oiseau sentaient se dénouer et se détendre le

faisceau de leurs nerfs. La volonté abolie, tom-

bées à une vague inconscience oii l'odeur trop

forte des fleurs et de l'essence pour couleurs

mettait une pointe de migraine, elles avaient le

sourire perdu de la petite fille qui va s'endor-

mir. Des bouffées de chaleur montaient le long
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de leur corps, et elles se sentaient troubles et

troublées. Norl, alors, immédiatement suspen-

dait la pose. Mais bientôt, d'elle-même, la

femme se replaçait, curieuse et avide de

l'étrange sensation.

C'est ainsi que s'expliquaient les nombreuses

bonnes fortunes de Norl et la légende parisienne

de son regard ensorceleur, qui l'avait fait sur-

nommer le serpent^ soit à cause d'Eve tou-

jours prête à se laisser tenter, soit parce qu'il

fascinait vraiment les colibris femelles , ces

jolies mondaines au plumage bigarré et aux

petits jacassements vides.

Quand il médusait de la sorte une femme, il

paraissait, au bout d'un certain temps, dans les

yeux de celle-ci, quelque chose d'insaisissable

et de cependant flagrant, une lueur sèche,

un virement de prunelles, un autre regard,

une furtive et instantanée saccade, tel, dans

l'eau calme, au bout de la ligne dormante,

le sursaut révélateur du poisson grippé par

l'amorce !

Certes, Norl ne comptait pas hypnotiser la

baronne Hésus, quand tout à coup il vit qu'elle

soutenait son regard d'une façon singulière; et,
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crac ! dans son œil, un petit point noir s'alluma

et s'éteignit; en même temps une langueur se

répandait sur son visage. Norl se dit : « Ça

y est ! »

Dame, il fut embarrassé, la baronne n'étant

pas de celles qu'il eût eu plaisir à faire « à l'œil »;

mais, après tout, il fut flatté, le parvenu, chez

lui, l'ex-rapin bohème s'éjouissant de penser

qu'il avait connu, par des surprises semblables,

des femmes auxquelles il n'aurait jamais osé

songer; et là, ce n'était rien moins qu'une des

reines, fanées, mais encore « possibles », de la

finance, des associations de charité, et des fêtes

du Tout-Paris. Et puis, les vingt mille francs

du portrait valaient la femme.

— Vous êtes lasse? demanda-t-il.

Elle fit signe que oui, se leva, vint à lui, et

à ses côtés regarda son image, rajeunie. Ils

échangèrent quelques mots indifférents, en croi-

sant de nouveau leurs regards avec une im-

pression mutuelle de contact. Un éclair,

Mme Hésus resplendit, mystérieuse, le sourire

s'ofïrant en nudité rose. Et ce fut un coup de

foudre; Norl, sans savoir comment, se trouva

dans ses bras, lèvres jointes aux siennes, et ils
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s'abîmèrent sur le divan, derrière le repli oblique

d'un paravent.

Flatté, Norl, de plus en plus, mais surpris

tout de même, malgré son air de ne s'étonner

de rien ! Ah ! ce n'avait pas été long : ni paroles,

ni balbutiements, ni baisers après. Un point,

c'est tout! Très calme, très froide, avec des

gestes aisés, la baronne remettait son chapeau

et sa voilette, en se regardant dans la glace. Et

le peintre, doutant presque de cette extraordi-

naire bonne fortune, pour s'en convaincre, se

répétait : « Farce! un portrait de vingt mille;

et la femme avec! » Il ne vit pas le bref, l'inci-

sif coup d'œil d'ironie que lui décochait, dans le

miroir, Mme Hésus. Et s'il l'avait vu, aurait-il

compris qu'il venait d'être joué comme un en-

fant?

Hélas, oui! Quand il revit la baronne, quel-

ques jours après, elle avait repris, comme si de

rien n'était, toute sa morgue dédaigneuse; elle

éleva des objections sur le portrait, critiqua la

ressemblance, bref, elle lui laissa pour compte

la toile, le regret des vingt mille francs, et le

souvenir d'une jouissance médiocre. Restait un

procès et le scandale. Norl eût perdu sa clien-
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tèle ! Il s'est rattrapé sur d'autres commandes;

mais, depuis, il ne fait plus de l'œil à ses mo-

dèles, son œil fanieux et légendaire, l'œ^il du

serpejit. Et il devient vert quand il se rappelle

la façon dont Mme Hésus, renversant les rôles,

Ta fait poser !

13.
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Hôpital de Djeîfa.

^ juin. — Cinq heures. La cloche sonne. De

la cour plantée d'acacias où ils sont allés cher-

cher, sur un banc d'ombre, un peu d'air, la

gaieté des fleurs, mes deux compagnons re-

montent. Avec leurs grandes capotes grises,

leurs savates qui traînent, leur figure pâle

coiffée d'un serre-tête blanc, ils ont l'air de for-

çats. Cet hôpital ressemble à une prison. Les

infirmiers, des camaros pourtant, sont plus durs

que des geôliers. On ne se doute pas de ce

qu'un homme, de ce que tous les hommes, pour

peu qu'ils endossent un uniforme qui les dis-

tingue, acquièrent aussitôt de morgue et de

tyrannie.

Là! voici les petites tables alignées au pied

des lits; chacun a devant soi son assiette, avec

la fourchette et la cuiller parallèles. Un silence,
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et l'on attend. Rien ne bouge plus dans la

grande salle presque riante avec le soleil du

soir qui la fait toute claire, le plafond blanc, les

murs vert d'eau, le parquet bien ciré où court

la bande étroite d'un tapis.

La porte s'ouvre. Une procession d'infirmiers

se rue avec bruit dans la pièce, portant, qui un

plateau où refroidissent des bouts de viande,

qui un chaudron où fume de la purée verdâtre,

d'autres du lait, d'autres une vannette emplie

de morceaux de pain. Un secrétaire d 'état-

major, petit, brun et sale, les suit, la plume à

l'oreille et des lunettes sur le nez : il énumère

les droits de chacun, consignés sur un registre

qu'il porte ouvert devant lui :

— 4, deux portions, trois de vin! 6, quatre

portions, deux de lait! lo, trois portions, deux

de vin !

Le cortège méprisant passe le long des lits,

et, distribués avec précipitation, bouts de

viande et pois cassés fument maintenant dans

les assiettes. Puis tout ce monde sort avec

fracas. Dans la salle redevenue muette, il n'y

a plus que le bruit métallique des fourchettes et

le tic tac de l'horloge.
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^ juin. — Sinistre, cette journée d'écrasante

chaleur; les corridors, les escaliers, les salles

sont inhabitables. Toutes les maladies qu'on a

soignées là sortent des murs avec l'odeur

affreuse des médicaments. Le soleil tombe à

pic. On sent qu'il pèse aussi, loin, très loin, sur

l'immense pays désert. La petite ville perdue,

dans sa ceinture de pauvres jardins, grillée par

l'astre, est à cette heure-ci vide et silencieuse.

La vie est suspendue. Et c'est une étuve que

la mince découpure d'ombre où je m'allonge, au

pied d'un des maigres acacias de la cour.

10 juiîi^ 8 heures du soir. — Je m'accoude à

une fenêtre. La cime des arbres est près de

moi. Les malades se promènent dans l'allée. Je

ne distingue pas leurs paroles. De grandes

traînées pourpres maculent l'azur pâle du ciel,

et le soleil disparu teint d'orange et de soufre

les nuages tassés à l'occident. Un vent tiède

secoue les grappes des acacias. Tout s'aban-

donne à la douceur du soir.

11 juin. — Sergent! un compagnon pour

vous !

Et le caporal infirmier, gros, court et rouge,

petit tonneau suant de vie, qui vient d'appa-
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raître dans le cadre de la porte, roule sur lui-

même et laisse passer un homme d'une cinquan-

taine d'années, petit de taille, tout grisonnant

et les épaules voûtées, la figure jaune et souf-

frante.

Allons ! cela tombe bien ! Je suis seul depuis

hier. Qu'est-ce que c'est que ce pékin-là? Mine

de vieil adjudant, habits usés et propres de

petit employé.

— Vous allez être là comme chez vous ! dé-

clare avec satisfaction le caporal infirmier en

tapotant l'oreiller d'un lit qu'il désigne. Mais

l'homme, sans mot dire, glisse son billet d'hôpi-

tal dans la petite planchette fixée à la tête du

lit.

— Ici, on loge gratis! ponctue l'autre.

Pas de réponse. L'homme se déshabille et se

couche.

— Peu causeur! m'affirme le caporal à demi-

voix, et, blessé par ce mutisme inconvenant, il

se décide à exécuter une retraite digne et lente,

en affectant un air de supériorité entendue.

Me voilà en tête à tête avec le malheureux

que je ne connais pas, dont je ne sais rien, ni

-la vie, ni les habitudes, ni les pensées. Car il
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pense! Mon lit est à un mètre du sien. Je dis-

tingue chacune des expressions les plus fugaces

qui traversent ses yeux. Comme il a l'air de

souffrir! Tout son visage semble tendu dans

une idée qui l'absorbe. Je sens bien qu'il n'est

pas là, qu'il est loin. Son être se concentre

obstinément dans une pensée unique. Laquelle?

Son billet d'hôpital, que je viens de lire en

me levant, est libellé au nom du sieur « Mallet,

receveur des contributions indirectes ». Il songe

sans doute au cher ménage besogneux, à sa

•femme, aux enfants, qui, à cette minute même,

vont et viennent, quelque part, là-bas, sans se

douter qu'il est alité dans un hôpital perdu,

qu'il va mourir solitairement peut-être dans

cette petite ville inconnue et lointaine.

Car peut-être il va mourir. Des quintes de

toux qui l'ébranlent tout entier, des quintes

d'une toux qui semble lui arracher les poumons,

le dressant parfois sur son séant, et il a dans

les yeux, alors, une supplication d'être traqué

qui appelle à l'aide; puis il retombe de tout son

long et reprend la même expression de déses-

poir silencieux et farouche.

12 juin (ce matin). — Quelle nuit! Mais pro-
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cédons par ordre. Il y avait du mieux dans la

soirée. Il a pu se lever pendant une heure. Je

l'ai passée à côté de lui. Le pauvre homme fai-

sait peine à voir. Tout ratatiné dans la capote

grise qu'on lui avait apportée, deux fois trop

large pour son corps maigri, il se tenait dans un

grand fauteuil, le buste en avant, appuyé sur

ses deux coudes. Et il s'est mis à parler... à

parler comme un fiévreux qui sent que les

heures sont courtes, que la vie lui échappe :

« Sa femme et ses enfants n'ont que lui. Il

les a laissés à Alger. Il est en tournée de con-

trôle. Sale métier! On lui a fait déposer au se-

crétariat la boîte où sont ses instruments de

vérification, poids et mesures. Pour une retraite

tranquille, il n'a pas une retraite tranquille.

Toujours courir d'une ville à l'autre! Et avec

cela la vie est dure... C'est triste quand on n'a

jamais cessé de peiner! Et il parle maintenant

de la guerre, du rude hiver de 187 1, des nuits

interminables passées sans souliers dans la boue

et la neige. » Sur le pauvre visage ravagé par

la tuberculose repassent toutes les horreurs de

l'année inoubliable.

Mais, brusquement, une quinte de l'impi-
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toyable toux l'empoigne et le secoue. Le mal-

heureux raidit les bras, crispe ses poings aux

accotoirs du fauteuil, puis se détend, n'est plus

qu'une pauvre loque sans conscience; et, au

moment où de nouveau il desserre les dents

pour l'effort désespéré d'un cri, voilà qu'il dé-

gorge un flot de sang noir qui lui jaillit de la

bouche par bouillons.

Courir au corps de garde, réveiller, en le

frappant à l'épaule, le caporal qui rechigne, se

retourne et déclare avec philosophie : « Ben

quoi! faudra bien qu'il y passe! » injurier cette

brute, remonter tous deux dans la salle, où nous

trouvons le pauvre être épuisé et haletant,

glissé de son fauteuil et à demi écroulé par

terre; le relever, l'étendre sur son lit, ce fut

l'affaire de trois minutes. Mais, à peine couché,

le voilà qui se redresse comme mû par un res-

sort et, griffant l'air de ses mains convulsives,

qui passe, étouffé dans un dernier vomissement.

Il me semble qu'elle a duré un siècle, la fin

de cette nuit auprès du corps de ce malheu-

reux, dans la salle déserte, mal éclairée par la

lueur vacillante d'une veilleuse.

L'aube est venue pourtant. La cloche a jeté
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son appel matinal. La vie a repris aux quatre

coins de l'hôpital. Et c'est avec un soulagement

mêlé d'horreur que je viens d'aider les infir-

miers, après la courte visite indifférente d'un

médecin quelconque, à ensevelir ce cadavre qui

était tout à l'heure un être tel que moi, à ense-

velir la dépouille de cet inconnu qu'un hasard

avait amené loin des siens mourir là, à ensevelir

cette chair inerte, cette épave, ce rien.
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M. Sauce regardait ses jambes. Elles trem-

paient dans un bain de pieds bouillant à la mou-

tarde, dont l'odeur piquait les narines. La con-

cierge, une femme à barbe rougeaude, pareille

à un militaire gras, et qui répondait au nom

suave de Fanchette, venait d'ajouter au con-

tenu de la cuvette de zinc tout un coquemar

d'eau fumante. Il avait semblé à AI. Sauce qu'on

lui versait du plomb fondu sur les jambes. Très

poli, comme il sied à un sous-chef de bureau, il

avait seulement dit :

— Ouille ! you ! you ! ouille !

A quoi la portière avait répondu, d'une voix

de basse-taille :

— Faut ça, mon cher monsieur, le médecin

l'a dit, pour guérir vos mille-graines !

M. Sauce, héroïquement, résorba deux larmes

que la cuisson lui avait amenées aux paupières.
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et s'enfonça dans la contemplation de ses jambes

.

Elles n'étaient pas mal faites, ma foi. Et quand

il était jeune!... Drôle de chose, des jambes! Il

y avait bien des années qu'il n'avait pas fait

attention aux siennes, pas même quand il pre-

nait des bains, chauds l'hiver et froids l'été. Par

contenance, et pour équilibrer son corps, il se

tenait à deux mains les rotules, pointues comme

la pomme de terre des coudes. Ses doigts frô-

lèrent le haut du genou, descendirent au gras

du mollet, frôlant le grenu de la peau et le re-

broussement très doux des poils rares.

Ah! ah! cela le chatouillait. Il n'était pas

une dame pourtant! Non, une dame aurait eu

l'épiderme plus blanc, plus fin, un lacis plus

lisse des imperceptibles rides du tissu, elle n'au-

rait pas eu de duvet palpable sur la rondeur dé-

licate de la jambe. Et, là-dessus, M. Sauce se

mit à songer jambes, comme d'autres, à l'heure

du repas, rêvent macaroni au gratin ou perdrix

au choux. Des jambes, des jambes? Il en avait

vu dans son existence ! Et il pensa aux mollets

mous et sans os des babys, aux tiûtes des pe-

tites filles qui grandissent plus vite que leurs

robes courtes ne s'usent, aux bas noirs des eu-
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rés, aux maillots des danseuses, au charme des

jambes que montrent les jolies femmes en grim-

pant sur l'impériale des tramways, ou, les jours

de pluie, quand elles troussent leurs jupes, qui

moulent alors leurs formes bombées.

Cristi ! que ce bain était chaud ! La moutarde

commençait à mordre ; c'était comme si un pa-

quet d'aiguilles très fines lui entraient dans la

chair. Rien de comparable, même par une ana-

logie toute verbale, aux fameux « aiguillons de

la chair » dont parle notre mère l'Eglise. Eh!

eh! M. Sauce revit du coup sa première bonne

amie. En voilà une qui avait une jolie petite

jambe ! Ah ! quel amour de petite jambe ! Et ces

pieds d'enfant, toujours dans l'eau, toujours

frais, onctueux sous la caresse des savons, de

la pierre ponce et des pâtes d'amande ; des pieds

soignés comme des mains, avec des ongles roses

passés aux complexes instruments d'un onglier

d'ivoire. Jamais un durillon, si petit qu'il fût,

et une plante des pieds si douce, si douce,

qu'on aurait dit la chair mate d'un camélia.

— Il n'est peut-être pas assez chaud! déclara

Fanchette en reparaissant.

Et vlan, un broc dont l'eau bouillait à glou-

14
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glous, versa un Niagara d'angoisse sur les tiges

recroquevillées, du coup, de M. Sauce! lien

pâlit, tout le sang descendu happé par les

milles ventouses de l'eau de feu.

— II... il est... très, très... bon comm...

comme cela! assura-t-il avec un sourire qui res-

semblait au grincement de dents d'un tigre.

Et, bien vite, il ressongea jambes, pour

échapper à l'obsession du supplice infligé aux

siennes. Mauvais sujet, il se rappela, oui, —
oh! rarement d'ailleurs, — certaine maison d'un

boulevard extérieur où il allait faire une partie

de cartes en compagnie de jeunes camarades

de bureau, jadis : une maison très accueillante!

Un piano y jouait des airs d'opéra, dans un sa-

lon éclairé de lustres et de girandoles, et des

dames sans affectation recevaient les hommages

des messieurs, bornant, comme il faisait très

chaud, leur costume à une paire de bas rouges

montant très haut. Ah! le gaillard! Il ne pre-

nait pas de bains à la moutarde , dans ce

temps-là!

Il remua les doigts de pied ; il lui sembla qu'il

agitait autant de sangsues voraces, en train de

lui pomper le sang. Pourvu que Fanchette ne
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revînt pas l'ébouillanter encore ! Il retira un

peu une jambe : le rouge y affluait tellement

qu'il semblait avoir une chaussette pourpre,

lignée nettement par le niveau de l'eau.

Cela lui rappela une chose peu gaie, ah!

fichtre! une opération à laquelle il avait dû

assister : un de ses collègues du bureau avait

eu le pied écrasé par un omnibus, la gangrène

s'y était mise et on avait dû couper la jambe.

Oh! cette jambe, ruisselante de sang, toute

rouge, et le cri cri de la scie dans l'os, et le

retroussement de la chair vive : ah! là! là! là!

là! Rien que d'y penser. M, Sauce crut se trou-

ver mal. Il revoyait, revenu à lui, le pauvre

diable, au sortir du chloroforme, criant :

— Ma jambe ! Montrez-moi ma jambe ! Faites-

moi voir ma jambe !

Hélas! on l'avait bien vite emportée, pas

belle à voir. Et, depuis, elle pourrissait en

terre, et son propriétaire aussi, car il n'avait

survécu que huit jours à l'opération. M. Sauce

demeura tout triste en regardant ses propres

jambes. Guère drôles! On les étendrait un

jour, bien raides, sur un lit de sciure de bois,

et...
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— En voilà encore! dit Fanchette, et cette

fois ce fut une marmite de vitriol qu'elle pré-

cipita. Diversion salutaire! M. Sauce hurla :

— Est-ce ma mort que vous voulez? Dites-

le, est-ce ma mort? Si c'est ma mort, il faut le

dire!

Puis il se prit la tête à deux mains, et tré-

pignant son supplice, mais trop esclave du de-

voir pour ne pas subir jusqu'au bout le remède

préconisé par le médecin, — cinq francs de

visite et trente sous de farine de moutarde !
—

il se mit à chanter, aussi faux qu'un chat au-

quel on écrase la queue :

Ah! il a des bottes, il a des bottes,

Bastien !

Il a des bottes, Bastien, il a des bottes!

Fanchette béa de stupeur, le croyant de-

venu fou; vexée aussi : elle qui avait pris si à

cœur la perfection et l'efficacité du traite-

ment !

— Si vous avez trop chaud, dit-elle, non

sans dignité, que ne retirez-vous vos pieds?

M. Sauce consulta la montre placée sur une

table, à côté de lui; ayant constaté que le
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temps ordonné s'était écoulé, il répondit douce-

ment :

— \'ous avez raison, Fanchette.

Et il les retira, pareils à de petites langoustes

fumantes

.

i4-
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Robert Harnol et sa femme Ève-Lise rentrè-

rent à Paris, après trois mois de lune de miel

passés en Italie. Ce fut une joie pour le jeune

ménage d'inaugurer une vie stable, dans le con-

fort du petit hôtel de l'avenue de Villiers, où le

peintre, déjà célèbre, avait amassé des trésors

de vieilleries en même temps qu'un joli luxe mo-

derne, neuf et clair. Eve-Lise revit sa mère;

lui, reçut ses amis. Cela les sortait de leur

égoïsme d'amoureux, de cette absorption pro-

fonde qui avait fondu leurs âmes et leurs corps.

Ils se perdaient de vue pendant la journée;

mais, le soir, ils se retrouvaient avec ivresse, et

leurs nuils, dans la chambre au grand lit bas,

sous les courtines, étaient pleines de soupirs et

de baisers. Cependant, comme le peintre aimait

son art, il devenait pensif.

La douce oisiveté lui pesait. Des ébauches de
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tableaux passaient devant ses yeux. Il songeait

au Salon prochain. Son culte pour Eve-Lise ne

lui faisait point oublier son ambition. Il rêvait

de peindre une figure nue : ce serait l'amour,

éclairant, au lendemain des noces, un visage de

vierge, d'une rougeur de trouble et d'un sourire

de volupté. Il voulait rendre le mystère de cette

transfiguration, la femme en bouton de fleur

s'épanouissant soudain après une nuit d'hymé-

née, sous les caresses révélatrices. Elle serait

debout, au milieu d'un jardin d'Eden, fleuri

de pêchers roses, telle Chloé goûtant au res-

souvenir la tiédeur, sur ses lèvres fraîches, des

baisers chercheurs de Daphnis.

Mais il fallait, pour ce tableau, un modèle

digne de l'œuvre, et Harnol n'en connaissait

point. Il s'en ouvrit à ses amis. On lui désigna

une très belle fille, maîtresse d'un sculpteur. Il

la gardait avec un soin jaloux, ne la laissant

poser que chez deux ou trois maîtres. Il con-

sentit pourtant à ce qu'elle allât chez Harnol.

Elle commençait à se déshabiller, à la première

séance, et, arrêtée par un nœud de son corset,

acceptait en riant le secours que le peintre,

avec une liberté indifférente, lui prêtait, quand
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subitement la porte, qu'il croyait bien avoir

fermée, s'ouvrit, et Mme Harnol apparaissant

poussa un petit cri désolé et , toute rouge

,

repoussa vivement le battant et s'enfuit.

Harnol courut à sa poursuite, pour lui expli-

quer... Il la trouva prostrée sur un divan, la

tête dans ses mains, qu'elle^ appuyait sur ses

yeux comme pour y enfoncer un affreux spec-

tacle.

— Chérie, qu'avez-vous? Pourquoi?...

Elle fondit en larmes.

— Oh! Robert, Robert! Comment avez-vous

pu...

— Mais quoi, ma chérie, que voulez-vous

dire?

— Oh! n'ai-je pas vu? Cette femme... et

vous, vous qui la délaciez!...

— Mais, chérie, c'est un modèle, c'est la

personne dont je vous ai parlé.

Ève-Lise sanglotait plus fort.

— Mais vous ne m'avez pas dit, vous ne

m'avez jamais dit que vous prendriez avec

elle de telles libertés ! . .

.

Il sourit, lui prenant de force sa jolie tête et

lui baisant ses yeux trempés :
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— Mais, folle et enfant que vous êtes, un

modèle, ce n'est rien pour nous; ce n'est pas

une femme; à nos yeux, cela n'existe pas. Je

vous l'avais bien expliqué pourtant. Vous

m'aviez tant promis d'être raisonnable!

— Non! non! Robert, c'est impossible, ren-

voyez-la, renvoyez-la tout de suite ! Je ne veux

pas que vous preniez des modèles, je ne veux

pas que d'autres femmes se déshabillent devant

vous; oh! pourquoi vous ai-je épousé, méchant!

— Mais , mon Eve-Lise , comment ferai-je

des tableaux?

— Vos tableaux, vos tableaux! Eh bien,

vous n'en ferez pas. Votre devoir n'est pas de

barbouiller des couleurs, mais de m'aimer, mon-

sieur! Et puis, — fit-elle en le voyant baisser

la tête, attrapé, — s'il vous faut absolument un

modèle, si vous me prouvez par des paroles con-

vaincantes que vous ne pouvez pas vous en

passer, eh bien! ne suis-je pas là, moi?

— Vous, vous, mignonne? fît Robert stupé-

fait.

— Moi, oui, moi!

— Vous poseriez?

— Pourquoi pas?
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— Toute nue?...

Elle devint rouge comme le feu, et jetant ses

bras autour du cou de son mari :

— Ne suis-je pas votre bien et votre esclave?

— Quand commençons-nous donc? demanda-

t-il, moitié rieur, moitié sceptique.

Elle pouffa de rire dans son cou, et, la joue

sur sa joue, les lèvres contre ses oreilles, en un

petit baiser :

— Demain, si vous l'exigez, fit-elle.

•*

*- *

Mais il eut beau exiger; pendant quinze

jours, ce fut toujours demain. Eve-Lise trou-

vait des prétextes. — Hum! hum! elle s'était

enrhumée, et elle avait une petite toux comi-

que. Ou bien elle annonçait des emplettes, sor-

tait tout l'après-midi. Mais le matin? Elle ne

se décidait pas à sortir du lit : il faisait trop

froid. Le printemps était en retard, cette année,

remarquait-elle. Puis, il fallut respecter la nou-

velle lune,

Harnol menaça : il allait faire revenir le mo-

15
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dèle; il la harcela si bien qu'un jour, énervée,

presque boudeuse, elle lui dit :

— C'est bien, monsieur, disposez de moi.

Il faillit lui obéir, dans un tout autre sens;

mais une furieuse envie de travail le tenait; il

installa son chevalet et chargea sa palette

,

tandis qu'Eve-Lise, indécise et troublée, molle-

ment dégrafait son peignoir, avec des petits

frissons, malgré le grand feu de bûches qui rou-

geoyait dans la cheminée.

— Allons! dit-il pour l'encourager. Le pei-

gnoir glissa. Elle dénoua les cordons de sa jupe,

en surah rose, de l'autre jupe de dessous, en

batiste brodée, émergea en pantalon et en cor-

set, comme un drôle de petit garçon.

— Allons! répéta-t-il, amical.

Avec une moue rougissante, qui souriait

quand même, et des yeux émus d'on ne sait

quel malaise, elle retira le pantalon à la fine

blancheur et, s'asseyant, quitta ses petites

mules et ses bas à jour. Puis, après un soupir

résigné, elle dégrafa son corset mauve et, pudi-

quement, laissa tomber à ses pieds sa chemise,

d'un seul coup.

Il s'était levé brusquement, vint à elle, les
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bras étendus. Elle crut que c'était pour l'étrein-

dre sous des baisers, et, dans un effarou-

chement , elle recula ; mais lui , les yeux

froids, le visage calme, la fit se prêter, se cam-

brer pour la pose. Redevenu artiste, stricte-

ment peintre, il lui plia les bras, lui déplaça les

hanches, la modelant presque, comme une argile

vivante, sous ses doigts II gardait surtout un

silence intimidant, un regard absorbé qu'elle ne

lui connaissait pas.

Aussi, quand il retourna à son chevalet et

qu'elle le vit brandir son fusain sur la toile

vierge, elle cria, le cœur gros, sans qu'elle sût

pourquoi :

— Suis-je bien ainsi?

— Très bien! Ne bouge pas! déclara-t-il sè-

chement.

Il commença à travailler; et elle, déjà fati-

guée par la pose, avait conscience qu'il la regar-

dait, et qu'il ne la voyait pas, ou plutôt qu'il

voyait en elle une autre femme, un être tout

de forme et de contours, une réalité sans rap-

port avec la douce et bonne âme tendre qu'elle

revêtait de sa jeune chair. Et lui-même se révé-

lait à elle un homme tout différent; elle ne
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reconnaissait pas ce regard dur, ce sourcil tendu

à l'effort, cette face contractée par la volonté

intérieure. Et pour la première fois depuis son

mariage, elle se sentit nue devant lui, comme si

c'était un étranger qui l'examinât ainsi, tout à

loisir. Ce sentiment de honte confina bientôt à

l'angoisse , et la rougeur de sa figure descendit

à ses épaules, teignit de rose ses seins et cou-

vrit son corps; elle s'empourpra toute, comme

cette étrange maîtresse, la Pudica, d'un des

plus beaux contes diaboliques de Barbey d'Au-

revilly !

Lui, tout absorbé dans son travail, ne remar-

quait rien.

— La pose! cria-t-il seulement, tu perds la

pose!

Elle eut la moue d'un enfant qui va pleurer :

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle.

— Comment, déjà! Encore un petit quart

d'heure!

Elle se raidit; mais ses bras lui pesaient

comme des bras de plomb, sa hanche gauche lui

faisait mal, des fourmis lui montaient le long de

la jambe. Et puis, il lui semblait, dans cette

gêne pénible, que ce qu'elle faisait là était très
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vilain, très immoral. Jamais, dans les transports

les plus ardents, sous les regards de Robert la

dévorant, la nuit, à la clarté de la veilleuse,

dans le grand lit, non, jamais elle n'avait éprouvé

cela : l'amour sauvait tout; tandis que là, main-

tenant, il lui semblait qu'elle faisait une mau-

vaise action, à froid. Et de sentir son mari si

loin d'elle, et tellement envahi par une pensée

rivale de la sienne, elle fut jalouse et lui en

voulut.

Mais il s'était arrêté. Posant ses crayons, il

vint à elle, et s'avançant, reculant, tournant

autour d'elle, comme si elle eût été de marbre

et non une statue de chair vive, il hocha la tête,

et la fouillant de l'index, sous une côte :

— Tiens ! dit-il, tu as un petit défaut.

C'en était trop; elle sursauta et lui cria

bien dans le visage :

— Je vous déteste!

11 ouvrit de grands yeux étonnés, puis sourit

bizarrement; le peintre, voyant implacable épris

d'une beauté idéale, fit place au jeune amant. 11

voulut l'embrasser. Mais elle se débattait dans

ses bras.

— Laissez-moi; je vous déteste, je déteste
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votre peinture, je déteste votre art. Vous ne

m'aimez plus! vous ne m'aimez pas! vous ne

m'avez jamais aimée!

Puis, soudain détendue et amollie comme cire

par la flamme d'amour qu'exhalaient ses yeux,

elle balbutia, prête à pleurer de nouveau :

— Vous pouvez prendre un modèle, je ne

poserai plus, jamais plus! J'ai bien compris :

je n'étais plus rien pour vous pendant que

vous me dessiniez. Ne dites pas non, c'est

affreux !

Elle soupira, et, dans un élan de chatte

blanche, se serrant contre lui, toute honteuse

sous le baiser qui voulait lui fermer la bouche,

elle implora :

—
- Puisque vous trouvez des défauts au mo-

dèle, aimerez-vous seulement la femme en-

core?...
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— Mon Dieu! que je suis malheureuse!

s'écria la grosse Mme Hernie en avalant une

sixième gaufre. Je voudrais mourir!

Et comme on souriait autour d'elle à ce que

comportait d'invraisemblable un tel souhait, for-

mulé avec virulence après un copieux repas, la

volumineuse femme reprit d'une façon lamen-

table :

— Personne ne me comprend! Que je suis

malheureuse !

Carrément assise dans un fauteuil bas, elle

jeta sur la table un regard circulaire; elle con-

templa avec abattement les assiettes à moitié

vides où gâteaux et fruits amoncelaient encore

leurs pyramides entamées, puis relevant ses

manches jusqu'au-dessus du coude, afin de

rafraîchir et peut-être de montrer aussi ses bras

charnus qu'elle avait encore beaux, Mme Hernie

15.
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se tordit les mains. Elle sourit alors comme une

personne incomprise, et brusquement, les bras

pendant de chaque côté du fauteuil, elle se

rejeta en arrière, la tête renversée contre le

dossier, en soupirant à nouveau, cette fois avec

une expression de béatitude :

— Je voudrais mourir!

Personne ne sourcilla. Les trois filles de

Mme Hernie, habituées depuis longtemps à ces

assertions disproportionnées, n'avaient d'yeux

que pour leur cousin Jacques, lieutenant au

I" chasseurs d'Afrique, arrivé le matin d'Al-

gérie.

Elles le regardaient sans rien dire encore,

un peu intimidées par sa moustache qui avait

grandi, par son teint hâlé, par cette allure dé-

gagée que donne aux jeunes corps le rude exer-

cice de la vie militaire. Jacques et les trois

autres convives jouissaient de l'heure exquise.

C'étaient Sandier, le sculpteur, Jayr et Lecerf,

le poète et le critique, vieux amis du peintre

Hernie, restés fidèles à sa veuve. On avait dîné

dehors, sur la terrasse devant la maison. Cha-

cun savourait cet instant de silence qui suit les

bons repas, et c'était, après la dure journée de
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juillet où le soleil avait fait rage, comme se

doit de le faire tout bon soleil de 14 juillet, une

sensation délicieuse que de sentir tomber la

fraîcheur du soir.

Une à une, dans le ciel pâle, les étoiles com-

mençaient à scintiller; à travers le crépuscule

lumineux, les masses déjà noires des arbres se

détachaient; puis, peu à peu, sans que personne

s'aperçut de l'insensible transition, on ne vit

plus le bouleau découper sur le transparent

d'azur sa dentelle de feuilles immobiles. A pas

de velours, la nuit était venue.

Le craquement d'une allumette rompit le

charme. Le visage éclairé par la brusque lu-

mière, ravivée par sursauts aux premières bouf-

fées qu'il tirait de sa cigarette, Jacques sourit à

la plus jeune des filles de Mme Hernie, la jolie

Louise. Ce n'était plus la gamine aux yeux

d'eau claire qui chevauchait quatre ans aupara-

vant son sabre de saint-cyrien, ou se campait

devant les glaces, un poing sur la hanche, coif-

fée du shako aux plumes tricolores. Du petit

clown déluré, du garnement souple et garçon-

nier, la jeune fille s'était élancée, comme la

rose du bouton. Droite sur sa chaise, le buste
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fin et la taille ronde, c'était maintenant une

vraie demoiselle; elle avait, avec ses cheveux

ondulés en larges bandeaux d'or châtain, un

petit air de femme qui, joint à l'éclat de son

extrême jeunesse, lui donnait un charme inex-

primable. Et Jacques le comprit subitement,

en voyant à son sourire la petite cousine

d'antan répondre avec ingénuité dans la même

langue.

Des flambeaux allumés, qu'on apporta, firent

diversion. Droite, sous les globes de verre, la

flamme des bougies troua l'obscurité, déchirant

d'une lumière brumeuse l'ombre rendue alen-

tour plus dense. La conversation reprit :

— Mourir, ma bonne madame Hernie! Et

pourquoi? demanda Jacques avec une affec-

tueuse ironie.

Comme effectivement Mme Hernie n'avait

rien à répondre, elle se contenta de hocher la

tête d'un air entendu et résigné, en personne

qui a sondé le vide et le fond des choses, qui a

mesuré l'étendue de la misère humaine, mais

qui, pour le moment, dédaigne de s'expliquer.

Elle accueilUt d'une expression de mépris les

éclats de rire de ses filles qui pouffaient de-
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vant cette pantomime familière, réprima cepen-

dant d'un « Louise » irrité et sévère leur

gaieté intempestive, et promena enfin autour

de la table un regard à demi complice et sou-

riant.

— Mourir! répéta Jacques songeur.

— Comme si cela n'était rien! Vous n'y

songez pas, madame Hernie ! affirma Sandier

en consultant du regard le critique Lecerf.

Armé d'un cure-dent, celui-ci luttait obstiné-

ment contre un pépin de groseille malicieuse-

ment embusqué dans une de ses dents. Il

obtempéra d'un clin d'œil :

— Je parie, reprit Sandier, que notre beau

Jacques lui-même, dont c'est pourtant la pro-

fession de massacrer les gens, y regarderait à

deux fois avant de lancer son cheval à plein

galop, s'il savait la Camarde au bout de la

charge.

— Ça, non, dit Jacques; il doit y avoir, les

jours de bataille, une espèce d'ivresse qui s'em-

pare de tous, jusqu'à la pire brute. La notion

du danger s'abolit. On voit rouge, et chacun

fonce devant soi, le cœur gonflé du vieux sang

barbare. Ce que j'admire, c'est la réflexion, le
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sang qui reste froid, le calme qu'on garde en

voyant venir la mort. Peu sont capables de

l'envisager alors sans frémir.

— Dites personne, jeta Jayr.

— Si, quelques-uns. Tenez, il y a huit jours,

la veille de mon départ en permission, j'ai

assisté à un spectacle que je n'oublierai de ma

vie. Une parade d'exécution. Quatre Arabes,

condamnés à être fusillés pour meurtre, viol,

je ne sais quoi. Toutes les troupes ont pris les

armes. A cinq heures, au moment oii le soleil

se levait, nous étions formés sur le terrain

de manœuvres. En face de nous, la longue

ligne bleue des tirailleurs, immobile, avec des

éclairs de lumière zigzaguant sur l'acier des

baïonnettes; en potence, le long de la route,

l'alignement des diverses troupes, bataillon,

train, administration; derrière nous, les chefs

de peloton, rênes lâches, accoudés sur leurs

selles, l'ébrouement et le piaffer des chevaux,

la rumeur indistincte de nos chasseurs d'Afri-

que; et, formant le quatrième côté du carré,

sur l'espace laissé vide près de la montagne,

quatre sinistres poteaux dressés à intervalles

égaux.
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Cinq minutes interminables d'attente et d'an-

goisse; tous les yeux fixés sur la route. Un

bruit de galop. Le fourgon arrive. Il pénètre

sur le terrain au pas, un pas d'enterrement;

quatre sections de douze hommes se détachent

en même temps du front des tirailleurs. Les

quatre condamnés descendent et vont d'eux-

mêmes s'adosser aux poteaux. Je n'oublierai

jamais la démarche assurée de ces fantômes

bruns, drapés avec majesté dans leurs burnous

blancs. Ils étaient grands, plus grands que nous

tous. La foi brillait dans leurs yeux extatiques.

Ces gestes calmes au seuil de la mort, ce mé-

pris et ce silence, c'était admirable.

— Après?

— Rien. Un signal de sabre. Quatre déto-

nations. Et nous avons défilé devant les quatre

poteaux, au pied desquels étaient accroupies

des formes blanches et sanglantes. Pas fiers, je

vous jure, de notre métier!

— Bah! il n'y a pas de sot métier, Jacques;

il n'y a que de sottes gens, déclara Lecerf en

brandissant enfin son cure-dent vainqueur.

Et, regardant sans ajouter un mot les audi-

teurs indifférents, la petite Louise toute re-
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muée, et le profond ciel où fourmillaient des

millions d'étoiles, Jacques sentit alors obscuré-

ment qu'en effet tout lui était égal, sinon l'âme

enfantine de son amie, flottant comme une fleur

dans l'eau pure de ses yeux.
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— Ah! sapristi! s'écria M. Lure, je savais

bien que nous avions oublié quelque chose !

Il venait d'accomplir avec sa femme neuf

visites obligatoires de jour de l'an, toutes

avant le déjeuner; et voilà qu'il s'apercevait

qu'il avait omis d'aller présenter ses devoirs à

une vieille dame, amie de sa famille, dont l'in-

fîuence ne lui avait pas nui, autrefois, pour

entrer dans l'administration des domaines.

— Et Mme Morceau que nous avons oubliée !

Ils s'arrêtèrent, consternés tous trois, en pleine

rue, le commis principal, Mme Lure et leur fille

Sophie, qui, à huit ans déjà, avait un teint de

brique couperosé parsemé de boutons acides

comme sa mère; seulement celle-ci était plus

majestueuse. Elle s'écria :

— Ah bien, tant pis ! Il est l'heure de déjeuner !

Mme Morceau demeure trop loin. Tu lui écriras.
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— Non, objecta M. Lure, avec des scrupules

de brave homme, non, je lui dois une visite,

après ce qu'elle a fait pour moi.

— Qu'est-ce qu'elle a fait pour toi? demanda

hardiment Mme Lure.

Comme tous les quinze jours elle posait

régulièrement cette question , bien que son

mari se tuât à lui prouver qu'il devait de la

reconnaissance à la vieille dame, il ne jugea pas

à propos d'élucider pour la millième fois la

chose, sur le trottoir, pour le plus grand intérêt

d'un petit marmiton qui les écoutait; et avec

un entêtement placide il déclara :

— Allons-y, nous achèterons en route un sac

de bonbons.

— C'est cela, un sac de bonbons! Comme tu

y vas! Ne dirait-on pas que ce n'est pas assez

de tous ceux que nous avons déjà donnés?

Quelle reconnaissance veux-tu qu'elle t'en ait?

Elle est riche, elle en reçoit des tas !

— N'importe!

Et comme ils étaient dans l'avenue de

l'Opéra :

— Si nous entrions ici? proposa M. Lure en

désignant un luxueux magasin où, derrière des



LE SAC DE BONBONS. 273

vitrines de cristal, flamboyaient des sacs de

satin, des corbeilles en paille d'or, mille dra-

geoirs pleins de bonbons aux alléchantes cou-

leurs.

— Ici? cria Mme Lure, si indignée qu'elle

bouscula en se retournant le petit marmiton

curieux, dont elle faillit renverser la manne

pleine de vol-au-vent qu'il portait sur sa tête.

— (il s'en vengea en l'appelant : Vieille tourte!)

— Ici? hurla-t-elle si fort qu'un sergent de ville

fit deux pas vers elle, en ouvrant des yeux à la

fois scandalisés et menaçants; — Ici! gémit-elle

une troisième fois en marchant sur la queue

d'un chien étendu qui aboya et faillit la mordre.

— Ah çà! mais, mon ami, tu es fou, fou, fou!

Des bonbons à huit francs la livre, n'est-ce pas !

— Bien, bien, fit M. Lure filant doux, avec

la peur d'un esclandre et des yeux goguenards

des passants, ne crie pas si fort.

— Et pourquoi ne crierais-je pas? Je ne crie

pas, d'abord; je parle, répliqua-t-elle avec di-

gnité. Devant ta fille tu pourrais me traiter plus

convenablement !

« Mon Dieu! soupira le commis principal,

donnez-moi la patience et la résignation! » Il
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prononça ce vœu d'un tel élan, les yeux au

ciel, qu'un peu de bien-être s'ensuivit pour

lui; et, traînant derrière lui sa femme qui gei-

gnait, sa fille à qui des engelures aux pieds fai-

saient monter la larme à l'œil, il se lança, bous-

culant, bousculé, dans la grouillante foule des

passants, vers le logis de Mme Morceau.

. Comme on s'en rapprochait, une petite pâtis-

serie pauvre tira les yeux de Mme Lure. On

voyait sur le marbre de l'étalage des babas secs

et des éclairs gluants, à côté de saint-honorés

dont la crème semblait de la mousse de savon à

barbe. De l'autre côté, en des caisses de fer,

des pralines mariaient le rouge vif de leur givre

de sucre à l'indigo de dragées de baptême; des

marrons glacés s'effritaient, côte à côte avec des

chocolats d'un teint douteux; des fondants, non

loin, se figeaient, en purée solide.

— Voilà notre affaire, dit Mme Lure.

Elle entra, et demanda à la marchande, qui

se tenait la mâchoire d'une main, à cause d'une

rage de dents qui lui donnait envie de crier :

— Combien vos fondants, madame?

Le prix lui fit pousser des cris de poule qui

a pondu. Non, non, c'était trop cher! Elle passa
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en revue tout l'étalage, tandis que la marchande

rapetissait les yeux, le front tout ridé, et avan-

çait les dents en retroussant les lèvres en une

mimique de torture.

— C'est bien , emballez-moi ça , décida

Mme Lure ; et surveillant la pesée, réclamant

un sac rose, exigeant des faveurs au lieu de

ficelle, elle paya, pièce à pièce et sou à sou;

puis plaquant le sac dans les mains de son mari :

— Tiens, le voilà, ton sac! dit-elle.

Par malheur, le trottoir était glissant. M. Lure

fit un faux-pas, le sac roula sur le trottoir et s'y

crotta légèrement.

— Oh! fit la femme stupéfaite, tant pis pour

toi. C'est ça, salis ton mouchoir, maintenant;

veux-tu bien ne pas l'essuyer avec ton mou-

choir !

M. Lure obéit, le dos bas, n'osant souffler.

Heureusement on arrivait devant la porte de

Mme Morceau.

— Essuyez-bien vos pieds au paillasson,

recommanda le commis principal en donnant

l'exemple. Au troisième, il sonna. On les intro-

duisit chez la vieille dame, que défendait un

petit chien hargneux nommé Fifi, qui aboyait
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aussi faux que peut aboyer un chien. M. Lure,

ayant garé ses mollets, fit son petit compli-

ment. Mme Morceau, qui ressemblait à un pain

de beurre dans lequel on aurait façonné une

effigie humaine, tant elle était luisante et jaune,

si bien qu'on avait crainte de la voir fondre au

feu qui brûlait, en flammes vives, dans la che-

minée, Mme Morceau remercia comme il con-

venait et fit disparaître le sac de bonbons avec

une rapidité de prestidigitateur; en échange

elle offrit quelques fondants, en disant, d'une

voix molle où se sous-entendait une promesse

de cadeau réciproque :

— A l'âge de Sophie, on aime les bonbons,

n'est-ce pas Sophie? et on a des dents pour les

croquer !

Cette affirmation inoffensive piqua au vif

Mme Lure, qui y vit, bien à tort, une insinua-

tion contre le râtelier qu'elle portait. Aussi,

quand on eut pris congé, dit-elle avec amer-

tume à son mari :

— Eh bien, te voilà content! Ah! ça te rap-

portera beaucoup! Elle s'en moque bien, de tes

bonbons! Elle les redonnera à d'autres, voilà

tout !
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— En tout cas, fit M. Lure, elle enverra

sûrement à Sophie un sac, comme tous les ans.

— Put! fit-elle, un sac que d'autres lui

auront donné ! Avec ça que ça lui fait une belle

jambe, à Sophie? Qu'est-ce que tu as, Sophie?

pourquoi as-tu l'air de marcher sur des œufs?

— Mais, maman, c'est que j'ai mal aux pieds,

j'ai des engelures.

— Eh bien, ma fille, ça vaut mieux que de

les avoir au bout du nez. Allons, marchons

vivement; le gigot sera trop cuit, et si les

pommes de terre ne sont pas brûlées, que j'y

perde mon nom d'honnête femme !

Tout le reste du jour, Mme Lure, en dépit

du bracelet que son mari lui avait acheté pour

ses étrennes, fut d'une humeur déplorable. Elle

ne s'adoucit pas lorsque, le soir, au retour d'une

promenade au Bois, en voiture, ayant attrapé

une migraine parce qu'il faisait froid et que la

bouillotte des pieds n'était pas assez chaude, elle

entendit sonner.

— Une visite? Nous n'y sommes pas, pour

personne !

Ce n'était pas une visite, mais seulement la

bonne de Mme Morceau apportant une carte

16
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SOUS enveloppe et un paquet. Mme Lure s'em-

para de l'enveloppe, bien qu'elle fût destinée à

son mari, et lut tout haut :

« Mme Morceau envoie à M. et à Mme Lure

ses meilleurs compliments de bonne année, et se

permet d'y joindre quelques bonbons pour So-

phie. »

— Très bien, tous nos remerciements, dit-

elle à la bonne en la congédiant.

Elle se mit alors à défaire le paquet, en mar-

ronnant :

— Si tu crois qu'elle les a achetés, ces bon-

bons-là ! Si encore elle nous envoyait une bonne

marque, un des premiers confiseurs de Paris,

ça me serait égal encore, mais Dieu sait... Oh!

oh ! oh ! c'est trop fort !

Elle resta bée, écarquillant les yeux et de-

venue cramoisie :

— Trop fort! répéta-t-elle étranglée de sai-

sissement. Notre sac! C'est notre sac qu'elle

nous envoie! Le reconnais-tu, hein, à cet en-

droit crotté? Et la faveur du pâtissier! Elle ne

l'a même pas ouvert, même pas regardé. Ah!

par exemple, c'est un peu fort de vinaigre ! Je

t'en donnerai, moi, des sacs de trois francs!
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Non, ce toupet, nous faire cadeau de notre sac!

J'irai le reporter demain au marchand.

— Il ne le reprendra pas, objecta M. Lure,

vexé tout de même, malgré son indulgence.

— Il ne le reprendra pas? Eh bien, alors, je

le garderai pour une autre occasion; ou bien,

— fit-elle dans un élan de générosité, — Sophie,

tu m'ennuies tous les ans avec ta maîtresse

d'école, en disant que tes camarades lui portent

des bonbons et que toi seule n'en portes pas;

eh bien, tu les lui remettras demain, et de ma

part. Va, elle n'en mange pas tous les jours de

si bons!...





LA DERNIERE MESSE
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LA DERNIERE MESSE

Ce matin-là, ce fut avec un obscur sentiment

de malaise que M. le curé Bonvisage se réveilla.

Entendant vibrer, à travers un demi-sommeil,

les dernières notes de VAngélus : — « Bon!

cinq heures et demie », pensa-t-il; puis il re-

garda du côté du jour, et, ne pouvant distinguer

à travers les lamelles des volets le temps qu'il

faisait, il sauta vivement à bas du petit lit, cou-

rut plus qu'il ne marcha, pieds nus sur le car-

reau rouge, fit sauter le crochet et, repoussant

d'un seul coup les persiennes qui claquèrent le

long du mur, resta immobile, devant la splen-

deur du paysage familier.

Un ciel de ces matins de juillet où l'azur a

l'éclat d'un satin frais. Groupées autour du clo-

cher de l'église, comme un troupeau, les mai-

sons basses, là, sous la fenêtre. Au premier

plan, le damier des champs striés de moissons
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jaunes et de moissons vertes, puis la plaine qui

dévale avec l'alignement des vergers, le ruban

gris des routes, les haies d'arbres droits jus-

qu'au ruisseau qu'on ne voit pas , mais sur

lequel une brume bleue ondule, et là-bas, tout

là-bas, le fond vert des bois et des collines. Des

oiseaux chantaient. Brusquement le soleil parut,

et l'herbe mouillée étincela. M. le curé Bonvisage

respira alors, avec la lumière, le parfum, du

calme paysage matinal, et devant cette gaieté du

ciel, ce perpétuel travail de la vie, cette grande

poussée continue des choses de la terre, il res-

sentit jusqu'au cœur une impression de tristesse.

M. l'abbé Bonvisage allait dire sa dernière

messe.

A cette pensée, tout le clair tableau s'obscur-

cit pour lui , et , souffrant sans s'en rendre

compte du désaccord ironique entre sa peine

et la joie du décor ensoleillé, il se détourna du

cadre de la fenêtre.

La petite chambre, avec ses murs nus, peints

à la colle d'un vert d'eau, où trois images de

sainteté faisaient pendant à un crucifix de plâ-

tre orné d'une branche de buis, avec sa chemi-

née nue, décorée d'un coquillage sous globe et
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de deux vases criards plein de fleurs artificielles,

lui parut froide, déserte et désolée comnie sa

propre vie.

Il regarda tristement le carreau rouge si jalou-

sement frotté chaque jour par Ursule, la vieille

servante despotique et grognonne, les fauteuils

de tapisserie élimée, reliques du mobilier de

famille, avec leurs carrés de broderie jaunie,

ouvrés jadis par sa mère morte ; et lorsqu'il

aperçut, à côté de celle de tous les jours, placée

avec soin sur une chaise, sa soutane des diman-

ches, aussi luisante et râpée que l'autre, il ne

put retenir ses larmes.

M. l'abbé Bonvisage, depuis vingt-cinq ans

curé de Sainte-Flaive-aux-Loup, n'était pas

aimé de ses paroissiens.

Il méritait de l'être. Nommé à la cure de ce

village, la cinquantaine sonnée, il avait apporté

à ses ouailles un esprit conciliant, un cœur

apaisé. Rien n'avait prévalu contre les âmes

butées de paysans brutaux et sordides. Grâce

au voisinage de Paris, deux heures de train,

ils étaient depuis longtemps tout imprégnés

d'alcool, suant le lucre, durcis dans l'indiffé-

rence et la stupidité.
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Après vingt-cinq ans de sacerdoce, vingt-

cinq ans de vie personnelle admirablement pure,

de soins, de bonté, de sacrifices, l'abbé Bonvi-

sage, avec son dos maintenant voûté et ses

cheveux blancs, était aussi méprisé qu'au pre-

mier jour. Et les petits garnements du caté-

chisme lui lançaient encore des boulettes de

papier mâché, à l'exemple de leurs frères aînés.

Garçons et filles, autant pour obéir à la tradi-

tion que pour satisfaire la méchanceté de leur

instinct naturel, rivalisaient à qui se tiendrait le

plus mal à l'église, ferait au curé la meilleure

farce. C'est à tout cela qu'il songeait, le pauvre

vieil homme, en endossant sa plus belle sou-

tane. Le chagrin de son supplice injuste, subi

en silence , s'aggravait encore à l'idée qu'il

allait dire tout à l'heure à l'autel de Sainte-

Flaive-aux-Loups sa dernière messe. On a beau

souffrir des choses. Lorsqu'on vit au milieu

d'elles depuis vingt-cinq ans, on s'y rattache

par des liens invisibles.

Faisant craquer les marches de l'escalier de

bois, il descendit lentement, traversa la salle à

manger, où il prit son bréviaire, resté sur le

buffet avec ses lunettes, traversa la cuisine en
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saluant d'un triste : — « Bonjour Ursule »,

son vieux grenadier de servante, et pénétra

dans le petit jardin.

Ses allées étroites, bordées de buis, se cou-

paient à angles droits, enserrant des carrés de

légumes. Ici le feuillage en dentelles fines d'un

champ d'asperges minuscule. Là, des choux

énormes, orgueil d'Ursule; plus loin, un plant

de tomates objet des soins particuliers de

M. le curé, qui cette fois ne leur donna pas

même un regard. Les yeux fixés sur une

page de son bréviaire, il allait et venait, de la

grille couverte de vigne vierge au banc de pierre

sous le tilleul; mais les mots se brouillaient à

travers le verre de ses lunettes, et, plongé

dans une douloureuse rêverie, il n'avait pas lu

la première ligne de sa prière accoutumée

,

lorsque Ursule lui cria du pas de sa porte :

« Monsieur le curé, vous allez oublier l'heure! »

Prendre sa calotte, ouvrir la porte de com-

munication entre le presbytère et l'église, un

signe de croix, traverser la nef où le bedeau

allumait les cierges, une génuflexion devant

l'autel, pousser la porte de la sacristie, M. l'abbé

Bonvisage fit tout cela machinalement et ne fut
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rappelé au sentiment de la réalité qu'en aperce-

vant dans une glace, devant lui, le visage reflété

d'un enfant de chœur, le petit Mouchinet, qui

en le suivant lui tirait la langue avec une hor-

rible grimace.

L'abbé se retourna si violemment que ce

cruel voyou trembla un instant pour ses oreilles,

mais, vite rassuré en ne recevant du vieux prê-

tre qu'un douloureux regard de reproche, le

jeune Mouchinet, imité par son camarade Bu-

vard, affirma de nouveau son mépris en roulant

ses yeux et tordant ses épaules plusieurs fois

de suite avec une rapidité extraordinaire, tan-

dis que sa victime ouvrait une armoire pour y

prendre un surplis.

Lentement le curé prépara les ornements du

culte. Penché sur le tiroir, où l'une sur l'autre

étaient couchées les différentes chasubles, vieil-

lies avec lui, il les regarda un instant avec mé-

lancolie et choisit la plus fraîche, un damas d'or

brodé de pivoines roses, ancien don de la du-

chesse d'Yvrande. Puis, quand il eut revêtu

l'étole et le manipule, le vieillard fit ranger de-

vant lui d'un coup d'œil les deux sales gamins,

dont les pantalons trop courts dépassaient les
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dalmatiques rouges, empoigna d'un geste noble

le calice recouvert du volet et du voile, et

redressant sous l'habit sacerdotal ses épaules

courbées, le regard haut, la démarche grave, il

entra dans l'église avec majesté.

Sans rien voir, sans rien entendre, il accom-

plit les premiers rites. La tristesse qu'il éprou-

vait à remplir pour la dernière fois l'office divin

s'apaisait en lui peu à peu dans un grand senti-

ment de calme, de pardon, d'oubli. Lorsqu'il se

retourna vers l'assistance, embrassant d'un re-

gard cette réunion d'hommes et de femmes,

indifférente ou hostile, ce fut sans arrière-pensée

qu'il ouvrit ses deux mains pour la bénédiction

et murmura avec ferveur les paroles sacramen-

telles : Dominus vobisciim!

Ce qui se passait dans l'âme du prêtre, peut-

être ces brutes en comprirent-elles la tristesse

et l'obscure grandeur, car à mesure que la messe

se déroulait^ plus de recueillement se fit, si bien

qu'au moment du prêche on eût entendu voler

une mouche.

M. Bonvisage s'avança alors et, d'une voix

tremblante d'émotion, fit à tous ses adieux en

recommandant son successeur aux fidèles. Il

17
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pria qu'on lui pardonnât tout ce qui avait pu

déplaire dans sa conduite comme il pardonnait

tout le mal qu'on lui avait fait.

Puis, soulagé, sentant descendre en lui une

douceur infinie, au milieu des bruits étouffés

dans les mouchoirs, des chuchotements, des

pleurs même de quelques-uns, le vieux prêtre

fit de nouveau face à l'autel. Se recueillant au

plus profond de soi, tandis que la petite clo-

chette tintait par trois fois dans le grand silence,

il tendit vers le ciel avec l'hostie consacrée

l'humble sacrifice de son âme, et lorsque après

un moment, dans le carillon joyeux et le bruit

des chaises remuées, il releva la tête, il sentit,

le pauvre abbé Bonvisage, une joie sans amer-

tume emplir son cœur allégé.
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LES MOUCHES

— Louisette, ma chère, va chez ton grand-

père, dit Mme Hosquier.

Bien qu'elle n'aimât pas son beau-père, le

vieux général Maubours, et qu'elle ne lui eût

pas pardonné, si vieux qu'il fût, infirme et sur

le bord de la tombe, des griefs qu'elle et lui

seuls savaient, elle tenait fidèlement le pacte,

imposé par son mari, de laisser sa fille passer

chaque jour, après déjeuner, une heure avec

le vieillard. L'heure écoulée, miss Nogg, sèche

gouvernante anglaise, venait chercher l'en-

fant.

Louisette, grêle fillette aux cheveux de chan-

vre et aux yeux bleu de lin, descendit en sau-

tant les marches du perron. Quoique le jardin

de ce vieil hôtel de Chamarelles, petit, avec de

très grands arbres, jouât mal le parc en plein

Paris, elle se sentait vite perdue, tant l'ombre
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était fraîche et le feuillage compact. Les contes

du Petit Poucet et du Chaperon rouge se mê-

lant dans son cerveau, elle tira de sa poche le

reste de son pain du déjeuner et l'émietta pour

retrouver sa route, au cas oia le loup qui l'atten-

dait dans le pavillon — tire la chevillette et la

bobinette cherra ! — ne la mangerait pas encore

cette fois-ci.

Ce n'est pas qu'elle eût peur de grand-père;

elle l'aimait bien et savait caresser ses cheveux

de neige et tirer ses lons^ues moustaches en lui

demandant des histoires. Mais c'était plus drôle

de s'imaginer qu'il pouvait être le loup. Loui-

sette, précoce j disait à son ami le petit Contran

des Nelles : « Attends, tu vas te cacher et me

faire bien peur ! » Elle frissonnait à l'idée qu'une

main pouvait lui happer le pied, le soir, quand

elle grimpait dans son lit. Elle adorait les contes

noirs et rouges, qui se passent la nuit, avec du

sang.

Le vieux Romain, l'ancienne ordonnance de

grand-père, l'attendait sur le seuil et lui fit le

salut militaire. Elle dit très vite, d'une voix de

nez impertinente, comme il sied aux princesses

en visite :



LES MOUCHES. 295

— Bonjour, Romain ! Ouvrez-moi vite cette

porte, je vous prie !

Car, n'est-ce pas? si l'on a des gens, c'est

pour se faire servir. On a des égards pour eux,

mais on les commande. C'est Louisette qui à

cinq ans avait dit : « Oh! moi, j'épouserai un

domestique, parce qu'ils sont très bien habillés

et qu'ils répondent toujours : Oui, madame! »

Quand on lui rappelle cela, elle hausse les

épaules avec une moue dédaigneuse de ses dix

ans pour son enfance. Il ferait beau voir qu'elle

épousât un domestique, et ce Romain si vieux,

avec ses yeux jaunes et sa moustache rêche

qu'il n'a jamais consenti à couper. Au fait, il a

l'air du loup, Romain. C'est peut-être lui, le

loup. Un jour, dans un corridor sombre, il la

saisira à pleines griffes, à belles dents. Bah ! elle

se sauvera, et les petits oiseaux des allées, en

train de manger les miettes de pain, lui montre-

ront le chemin.

La petite « imaginaire » est toute surprise de

se trouver dans la pièce claire, tapis d'Orient et

odeur de cuir gaufré, panoplies d'acier, où grand-

père, en un grand fauteuil, après les deux œufs

à la coque de son sobre déjeuner, l'attend. Elle
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murmure : « Bonjour, grand-père ! » et vient

s'agenouiller sur le coussin qui est sa place,

entre les genoux du vieux.

Mais M. Maubours n'a pas bougé. Parfois il

est absent, quoique là. Il descend peu à peu,

les yeux ouverts, en des rêveries lointaines,

comme si sa pensée allait se perdre dans des

souterrains, tandis que son corps reste immo-

bile, en sentinelle. Ces silences effrayent sou-

vent Louisette; elle tire alors le vieillard par la

manche en criant très fort :

— Grand-père, qu'est-ce que tu vois? Ra-

conte-moi ce que tu vois. Où es-tu allé, grand-

père ?

D'autres fois, M. Maubours dort. Courts som-

meils qui ne se distinguent de son immobilité

coutumière que par les yeux clos, la bouche à

peine ouverte, une pâleur minérale au grès du

visage, aux mains pierreuses, si dures, si froides

quand on les touche que, a déclaré Louisette,

« ce n'est plus de la peau »

.

Aujoud'hui, le vieillard dort. Elle contemple,

ébahie un peu et attrapée, une mouche qui se

promène sur le front chauve du dormeur, un

grand front de cuirassier de l'Empire, que le
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casque a dégarni. C'est drôle que grand-père ne

sente pas la mouche ! Louisette espère un fron-

cement de sourcils, une palpitation de narines,

un pli de moustache, une ombre de grimace qui

l'amusera. Doit-elle le réveiller? Ce ne serait

pas poli. Mais lui, est-il poli de dormir quand

on lui rend visite ?

Elle tourne sur un pied, vexée, s'approche

des panoplies. S'il était éveillé, elle ne pourrait

pas. Il lui interdit le divan, depuis qu'une lourde

épée, un jour, arrachant un clou trop vieux au

lambris effrité, s'est précipitée en fracas sur le

plancher, frôlant d'un centimètre la nuque de

l'enfant. Quelle colère M. Maubours avait eue!

Quels sacrements, quel tonnerre! Puis il était

devenu si blanc qu'elle avait cru qu'il allait

mourir. Depuis, c'est une obsession pour elle

de toucher aux armes meurtrières, pistolets

arabes longs comme des carabines, yatagans,

sabres, épées. Elle passe doucement son petit

doigt sur le fil, elle appuie sur la pointe, et elle

voudrait se faire mal, un tout petit peu, et

qu'une goutte de sang perlât.

Bon! voilà qu'il y a deux mouches sur le

visage de grand-père. Une petite qui descend la
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vallée des joues dans le chaume ras de la barbe

pas faite, l'autre qui grimpe le long du nez. Eh

bien! elles sont sans gêne! Psst! Allez-vous-en,

vilaines! Voulez-vous bien vous en aller, mou-

ches ! Elle fait un geste près du visage ; les

mouches s'envolent en un petit bourdonnement

grave, un dzzz importun. Comme il y en a dans

les rideaux! Louisette s'écarte de la fenêtre.

Elle n'aime pas les mouches. Ce sont des bêtes

malpropres, souvent méchantes, les mouches à

miel, les mouches à viande, et, ce mot mysté-

rieux et mortel la hante : les mouches à char-

bon. Allons, encore ! Elle secoue son mouchoir.

Les mouches s'en vont pour revenir, entêtées,

l'une sur la main, l'autre sur le faux col. Celle-

là semble dire : « Ça m'est permis. Je ne fais

rien de mal, du moment que ce n'est pas sur la

figure. ))

Louisette s'approche de la table. Il y a là des

pains à cacheter; c'est si drôle de s'en coller un

sur le front ou sur les joues, les noirs surtout!

cela fait paraître la peau blanche, blanche ! . . . Il

y a, dans une soucoupe de cristal, de la poudre

d'or et, dans une autre, de la poudre d'argent.

Une fois, elle s'en est mis dans les cheveux,
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comme les dames qui se poudrent pour se dé-

guiser, et il a fallu lui laver la tête ; sa mère l'a

bien grondée. 11 v a encore des plumes d'oies

qui font cra-cra sur le papier. Grand-père, ma-

niaque, ne veut pas qu'elle y touche. Pourquoi

tout ce qui est amusant est-il défendu?

Louîsette cherche les grands ciseaux. Quand

elle est sage, grand-père les lui confie; elle

coupe des danseuses dans les cartons d'invita-

tion. Comme on doit s'ennuyer quand on est

vieux! Être toujours là, seul, n'aller rendre

visite à personne... C'est agaçant que grand-

père dorme si bien : pourquoi ne dort-il pas la

nuit? Elle, n'a pas d'insomnies. Du coucher au

réveil, sa nuit passe d'un trait. Justement elle

voulait qu'on lui racontât l'histoire des voleurs

dans la caverne.

Oh ! ces mouches !

Elle lève les yeux sur le vieillard et reste

pétrifiée: Ce n'est plus deux, ce n'est plus trois,

c'est cinq, six, sept; elle ne peut les compter

tant elles s'agitent en tous sens, noires et acti-

ves. Horribles petites bêtes, impudentes et

acharnées! Il y en a une qui veut entrer dans

l'oreille, il y en a deux qui contournent le bas
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de la bouche, d'autres sillonnent le menton, et

il y en a une grosse, accroupie, collée au coin

de l'œil, la sale !

— Grand-père ! crie Louisette ; et elle se

cache le visage , de peur que les mouches

,

fâchées, ne se retournent toutes ensemble con-

tre elles.

Le vieux ne bouge pas. Il a son air de pierre,

on ne voit pas sa poitrine bouger, pas un poil

de sa moustache ne vibre sous l'haleine. Un
pan de soleil tombe de la baie vitrée à travers

laquelle on voit le ciel et les arbres, et ce soleil

fait luire le caillou de son front.

— Grand-père! crie plus fort Louisette; et

elle voit avec horreur d'autres mouches s'appro-

cher, comme elle a vu à la cuisine, en été, tout

un essaim s'ébattre sur un morceau de sucre.

Brave alors, avec l'idée d'un péril, elle s'arme

du petit balai à crins rouges de la cheminée et à

bout de bras effleure le visage du vieillard. Les

mouches bourdonnent, tournent en rond, la

harcèlent, reviennent sur grand-père.

Alors, dans le grand silence, Louisette pousse

un cri affreux, se bat avec la serrure et se pré-

cipite dehors, les bras levés. Romain terrifié
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court derrière elle, la gouvernante se précipite

au-devant. Mme Hosquier paraît sur le perron.

Louisette se jette dans ses jupes en bégayant :

— Les mouches... les mouches veulent man-

ger grand-père !

On entra dans le pavillon. M. Maubours ne

bougeait pas. Son visage était couvert d'un

fourmillement noir.

Il ne devait plus se réveiller.

FIN.
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